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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año V Tomo XIX. Núm. LVI 





Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Prólogo para un libro de ensayos 


El prólogo —piensa el escritor- es una suerte de ensayo, 
diteratura que requiere precisión y concisión y esmero. 
Prologar un libro de ensayos es tanto como escribir un 
ensayo sobre el ensayo: tanto como cavilar con rigor y 
cenida y limpiamente en torno al género que llamamos 
ensayo. 

El menester literario —y ahí su quiebra y, al lado 
de su quiebra, su riqueza- es parcela insumisa, rincón 
que ha de caminarse, como el conejo se defiende, a 
salto de mata. En el oficio de las letras suelen dejarse 
demasiados cabos sueltos flotando al aire de la improvi- 
sación. Si el escritor tiene gracia —ese don de los dioses 
que se reparte con cuentagotas cicatero- y talento, el 
aire de la improvisación sopla propicio y los cabos que 
quedaron sueltos se peinan con armonía; las gentes suelen 
llamar inspiración a la clarividencia. 

La poesía y la novela tampoco son géneros que vivan, 
dozanos, fuera del caldocultivo de la precisión, de la 
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concisión, del esmero. Lo que quizás acontezca es que 
las lindes de estas cualidades sean más elásticas, más 
difuminadas y humanas, en la poesía o en la novela 
que en el ensayo. ' 

Con frecuencia se supone que el corazón es cuévano 
de pintorescas veleidades, manantial del chorro anegador de 
los líricos quebrantos, al paso que la cabeza es ingenio 
isócrono entre cuyas durísimas e inexorables ruedecillas 
se muele la saludable harina del pensamiento. Esta 
suposición, según debe entenderse, es ingenua, romántica 
y capciosamente ingenua. El romanticismo es deleitosa y 
venenosa enfermedad de espoleta retardada, astenia que 
desnutre los organismos a largo plazo e incluso, despe- 
ñándose por la escalera abajo de los valores morales e 
intelectuales, a través de generaciones. Los desgarrados 
-y sospechosamente rítmicos- suspiros de Heine; los ayes, 
sin objeto conocido, de Musset; los amorosos lamentos 
de Bécquer que hallaban su fuente más en el desamor 
que en el amor, vinieron a convertirse, al pasar de los 
años, en negra nube de insania, en horizonte próximo y 
cerrado y amargo de confusión. Probablemente, tampoco 
estuvieron muy claros en su origen. 

Al escritor le gustaría saber quebrar una lanza en 
defensa del corazón, tanto como acertar a romper otra 
en vilipendio de la cabeza. A aquél, idealizándolo, se le 
mermó verdad; a esta otra, denostándola, quiso adornársele 
con las virtudes que le son ajenas. Los poetas y más 
que los poetas, los críticos románticos, dejaron las aguas 
en que hemos de nadar demasiado turbias y revueltas. 
El romanticismo premisa que los postrománticos no 
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ignoran, aunque los románticos la desconociesen o muy 
bien pudieran desconocerla- es el camino fácil; para 
ser romántico, como para ser surrealista, basta con ser 
auténtico (no se habla aquí, claro es, de los mixtificadores 
del romanticismo o del surrealismo), y la autenticidad no 
tiene por qué, forzosamente, apoyarse en el talento. Quizás 
esta idea resulte un tanto violenta para ser admitida 
así, de primera intención, por los conservadores estetas 
del sentimiento, que han caído -y lo que es peor, sin 
saberlo- en el extraño tradicionalismo, que tanto tiene 
de idolatría, de las tesis y las posturas que fueron 
revolucionarias hace más de un siglo y que son hoy la 
for y nata del retrogradismo. 

El corazón, contra su propia y falaz leyenda, es 
máquina que no puede permitirse el literario dengue 
del desmayo, esa máscara -a veces mortal- de la misma 
muerte. La cabeza, también en contra de su peculiar 
fábula engañosa, puede sonar como un cencerro o como 
una olla de grillos sin que a su amo —al loco de turno- 
hayamos de enterrarlo. 

El escritor piensa, con la cabeza, que la pasión, 
el sentimiento y el amor tanto como la precisión, la 
concisión y el esmero- son humores que la cabeza destila : 
no teclas que pulsa ni bordones que tañe el corazón. 
El escritor -hombre que, a falta de otras virtudes, procura 
ver las cosas de por sí- cree que el corazón bastante 
tiene con ser, aun sin saberlo, el motor de la vida; 
la pura vida de los hombres, de los animales y de las 
plantas es algo mucho más sencillo (y también mucho 
más importante) que los adornos que a la vida se le 
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puedan colgar: la precisión y la pasión, la concisión 
y el sentimiento, el amor, el esmero, etc., etc. 

La literatura, como el arte, como la ciencia y como 
todo lo que el hombre haya creado o siga creando 
(que es todo lo que existe menos el cosmos y la vida 
y la muerte, y aun así), es metal fundido en el horno, 
que jamás se apaga, de la cabeza. El escritor siente uno 
inmediata desconfianza por la literatura y el arte y la 
ciencia sonambúlicos, por la literatura y el arte y 
la ciencia que se fingen adivinados y no creados. 

El prólogo —venía discurriendo el escritor- es una 
suerte de ensayo, literatura que requiere, como requieren 
todas las literaturas, la concurrencia de la precisión, 
de la concisión y del esmero. A las veces, aunque no 
siempre, la precisión se hermana mal con el donaire; 
en ocasiones, sin que ello sea obligado, la concisión 
trunca el ritmo de la prosa o el verso, y en determinados 
instantes, a pesar de que muy bien pudiera no acuecer, 
el esmero tuerce -o lo finge- la galana cadencia del 
pensamiento. En el ensayo no es mal grave que el donaire 
o el ritmo o la galana cadencia sufran; es más, incluso 
puede serlo -o aparentarlo- lo contrario: que el donaire 
o el ritmo o la galana cadencia brillen. Recuérdese que a 
Ortega se le motejó, ¡que ya es motejar!, de escribir 
bien. En el ensayo, todo —hasta la aparente confusión- 
ha de estar al servicio de la claridad y del rigor del 
pensamiento. Repárese en que un pensamiento expuesto con 
rigor es siempre claro, aunque cueste trabajo entenderlo. 

Por el otro camino, el escritor piensa que la lengua 
. =la masa del pan (o del churro) que cuece la sesera del 
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escritor es una e inescindible, aunque la que cabe al 
ensayo pueda permitirse unas licencias vedadas a la que es 
propia de la poesía o de la novela, que ha de ser siempre 
una lengua más usual, más coloquial y natural. 

Él escritor tiene un amigo gitano que habla el español 
inventándolo sobre la marcha y sin pararse en barras ni 
en dudas por un quítame allá esas pajas o un cámbiame 
acá estas sílabas. Si el amigo gitano del escritor tuyiera 
algo que decir —supuesto poco probable-, a todos habría 
de sorprender con las raras eficacias de su lenguaje, 
herramienta que en él alcanza sones imprevistos y de 
finísimos matices. 

Sabido y admitido es que el ensayista ha de crear 
palabras o, al menos, nuevas acepciones de las palabras, 
a cada instante que lo necesita que, en el caso extremo 
del ensayista filosófico, es casi siempre. A ningún lector 
de ensayos sorprende que su autor se salga de los usos 
y los diccionarios para precisar, bautizándolo con una 
sola voz, el concepto o el matiz escapado a ajenas o 
pretéritas lucubraciones. El gitano amigo del escritor 
llama «privilegiadas» a determinada especie de prostitutas; 
egaribaldas» a ciertas gabardinas, y «racacuelos» a 
algunos aviones; el gitano amigo del escritor ha superado, 
como los más modernos gramáticos, la ya prescrita idea de 
los sinónimos y no llama «privilegiadas», «garibaldas» y 
«eracacuelos> a las prostitutas, las gabardinas y los aviones 
-lo que carecería de gracia al quedarse en la mera 
sustitución sino que, hilando más delgado, nombra 
«privilegiadas», quizás jugando a la paradoja, a las 
derrotadas prostitutas de desecho de tienta; «garibaldas», 
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adivinando el revolucionarismo militar, a las aparato- 
sas gabardinas rebosantes de pliegues y sobrecosturas, 
y «racacuelos», casi piadosamente, a los minúsculos y 
quebradizos avioncitos (avionetas, dicen los castellanos 
haciendo el diminutivo en catalán) que fingen volar, 
como pasmosas libélulas, de milagro. Pues bien: esa 
matizada prosa es la conveniente al ensayo, la que el 
ensayista ha de emplear para mayor eficacia de su pen- 
samiento; también para más firme precisión y concisión 
y esmero de su idea. 

El prólogo —piensa el escritor— es una suerte de ensayo, 
un tercio de prueba. Como cualquier otro género literario, 
el ensayo es algo que está por definir. Los géneros lite- 
rarios son inaprehensibles nebulosas que pueden señalarse 
por fuera (sabemos lo que es un romance o un soneto) 
pero no por dentro o en su esencia (ignoramos qué son la 
poesía o la novela). Pudiera ser que lo acontecido fuese 
que no existan los géneros literarios y sí la literatura, 
con todas sus taras y sus grandezas, navegando a solas. 
El ensayo sabemos lo que no es; tampoco ignoramos lo 
que no es ensayo sino otra cosa cualquiera. Conocemos, 
asimismo, ciertas características, en el fondo un tanto 
adjetivas, que han de concurrir en el ensayo para que 
así podamos llamarle. La nómina de nuestras ignorancias 
habría de llevarnos demasiado lejos. 

C. J. €. 


Prólogo al libro Cuatro figuras del 98 y otros retratos y ensayos 
españoles, que prepara la Editorial Aedos, de Barcelona. 
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Experimento en Rubén Darío 


La LECTURA DE UN ESTUDIO SOBRE Rusén Darío, OBRA DE 
un distinguido crítico de poesía, Sir C. M. Bowra!, me 
recuerda una vez más la necesidad de que tanto los 
críticos como los historiadores de la literatura en lengua 
española reconsideren la obra del mismo, teniendo en 
cuenta el desarrollo de nuestra poesía en lo que va de 
siglo, el gusto poético ahora vigente y nuestra idea 
de lo que es un poeta, si las circunstancias del medio 
literario nativo permiten hablar de un «gusto» poético 
y de una «idea» acerca de lo que es el poeta. Porque 
una cosa es lo que la crítica diga sobre la obra de Darío, 
otra lo que nosotros pensemos de ella y una tercera lo 
que ella en sí misma sea. Sólo al confrontar los dos 
primeros puntos de vista nos aproximaremos algo a una 
opinión relativamente justa respecto del tercero. Lo que 
nuestra crítica piensa acerca de Darío, biem conocido 
es: las alabanzas repetidas desde hace medio siglo han 
perdido, como ocurre siempre a la alabanza indiscrimi- 
nada, valor y significado. Lo que Sir C. M. Bowra dice 


1 Sir C.M.Bowra, catedrático de poesía en la universidad 
de Oxford de 1946 a 1951, helenista, conocedor y estudioso no 
sólo de la poesía de lenguas clásicas sino de gran parte de la de 
lenguas modernas, es autor, entre otras obras varias, de The Heritage 
of Symbolism (1943). Su estudio Rubén Darío aparece en el 
volumen Inspiration and Poetry (1955). 








sobre Darío, así como lo que nosotros particularmente 
pensemos del mismo, constituyen el tema de las páginas 
siguientes. Confiemos en que de la comparación de 
ambas opiniones, la de Bowra y la de quien esto escribe, 
pueda deducirse, si mo un parecer más acertado con 
respecto a la obra de Darío, al menos que se perciba 
la necesidad de acomodar el punto de vista de antaño 
establecido acerca de ella al valor actual de su obra 
para nosotros. 

La lectura de Darío fue en mi caso personal lectura 
adolescente, de los diez y siete años más o menos; 
estrofas, fragmentos de estrofa o versos suyos aún 
quedan por los rincones de mi memoria, aunque hace 
unos cuarenta años que no he vuelto a leerle. ¿Por qué? 
Porque durante esos cuarenta años mi trabajo de poeta 
fue llevándome, instintiva y reflexivamente, hacia una 
experiencia de la poesía contraria a la que representa 
la de Darío, y la relectura de éste me aburre y enoja. 
Es decir, que Darío se ha convertido para mí en negación 
de cuanto he llegado a admirar y de cuanto he querido 
realizar, según mis medios, en el terreno de la poesía. 
Entiéndase que no pretendo oponerme, en cuanto poeta, 
a Darío, lo que sería presuntuoso y ridículo, sino oponer 
a éste cuanto yo creo que es o debe ser el poeta. 
Es verdad que en la morada de la poesía hay muchas 
mansiones. 

Se trata, pues, de algo «personal» que en mí se 
enfrenta con Darío, a quien todos, es bien sabido, 
consideran como un gran poeta. Mas éste no deja de 
parecer hoy un poeta que reina, pero no uno que 
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gobierna; su influencia en España está liquidada hace 
muchos años y, aunque con saldo largamente a su favor 
(cosa en la que yo no creo, como ya indiqué en 
ocasiones anteriores), no es ya efectiva. ¿Se imaginaría 
hoy a un poeta joven aprendiendo su menester en la obra 
de Darío? ¿Cabría imaginarse ahora a un discípulo suyo? 
No se diga que su distancia de nosotros es lo que le 
privaría de tener discípulos, porque más distanciados 
están en el tiempo Garcilaso o Bécquer, y sin embargo 
siguen o pueden seguir teniendo discípulos, quiero decir, 
poetas jóvenes que aprendan en ellos algo y aun algos 
del menester poético. El tiempo cura o mata, y tres 
generaciones poéticas, por lo menos, median ya entre 
Rubén Darío y los poetas españoles que nazcan ahora, 
así que éstos se hallarían casi inmunes a lo quo yo 
estimaría su influencia lamentable. 

Pero, ¿lamentable por qué? ¿No se diría hoy la 
poesía española, al menos la que desde allá nos dicen 
más importante (lo cual no prueba que lo sea), algo 
incolora y falta de música? ¿No podría Darío enseñar a 
aquélla a poner en el verso algún color y alguna música? 
Ese experimento ya se llevó a cabo entre nosotros durante 
los veinte años primeros del siglo y su resultado nos es 
conocido; la labor realizada luego por la generación 
poética de 1925 representa, entre otras cosas, la reacción 
frente a aquel experimento poco feliz. No, el ejemplo 
de Darío continúa pareciéndome, a pesar de todo, 
inadecuado para seguirlo. No le reprocho, como es 
natural, que abandonara la tradición poética española, 
ni mucho menos su indiferencia hacia la poesía española 


125 








inmediata anterior a él; para ello, sobre todo para 
apartarse de ésta, tenía motivos suficientes. Lo que le 
reprocho es, mo sólo que teniendo ante sí a toda la 
poesía universal, donde escoger otros modelos (aunque 
así no pueda reemplazarse, como sabemos, a una tradi- 
ción literario-lingúística), fuera a fijar su atención en 
aquella que, por razones ahora no del caso, tal vez su 
influencia resulte nociva para nosotros (recuérdese si no 
lo ocurrido en nuestra literatura del siglo xvm), poetas 
de lengua y tradición española: la francesa; y en ella, 
que su mal gusto le llevara hacia los poetas de menos 
valor, que eran además los más perjudiciales para él, 
dada su inclinación nativa a la pompa hueca y a la 
ornamentación inútil. Ahí su ejemplo continúa haciendo 
estragos, si no en España, en América, porque algunos 
poetas hispano-americanos aún parecen volver los ojos 
a Francia como dechado de gracias poéticas. Al decir 
eso no olvido que Francia tuvo en el siglo pasado a 
Baudelaire, a Mallarmé y a Rimbaud; mas tampoco olvido 
que no ha vuelto a tener quienes puedan comparárseles, 
y por tanto que no conviene tomar a las vessies pour 
des lanternes. 

Pocos errores y extravíos en él que no derivasen 
principalmente de aquella elección de Francia como 
patria suya espiritual. Bien francesa es su tendencia a 
estimar las cosas, no por ellas mismas, sino por la 
estimación reiterada y anterior de otros; de lo cual es 
consecuencia que elaborara sus versos a base de objetos 
y cosas que estimaba previamente «poéticas»: rosas, 
cisnes, champaña, estrellas, pavos reales, malaquita, 
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princesas, perlas, marquesas, etc. Sus versos son un 
inventario de todos esos artefactos poéticos ad hoc. 
Hay unas líneas suyas donde expone lo que él cree sus 
gustos «aristocráticos», juntando cosas dignas y cosas 
indignas, cosas exquisitas y cosas vulgares, mostrándonos 
simplemente qué gran confusión había en su cabeza: 
«En verdad vivo de poesía. Mi ilusión tiene una 
magnificencia salomónica. Ámo la hermosura, el poder, 
la gracia, el dinero, el lujo, los besos y la música. 
No soy más que un hombre de arte. No sirvo para 
otra cosa». Darío, como sus antepasados remotos ante 
los primeros españoles, estaba presto a entregar su oro 
nativo a cambio de cualquier baratija brillante que le 
enseñaran. 

Cierto que no todo en él fueron defectos de gusto 
sino también defectos de orientación, como lo prueban 
dos actitudes que adoptara, paradójicamente contrarias, 
comunes a unos cuantos artistas de su tiempo y de 
su continente, que en España, acaso por culpa suya, 
dejarían rastro poco edificante entre los del 98: una, la 
del poeta como árbitro dictatorial intangible, superior a 
todos y al mundo; otra, la del poeta lleno de selfpity, 
porque ni los hombres ni el mundo saben reconocer su 
naturaleza superior olímpica. Mas corto ahí el enunciado 
de mis reproches contra Darío, ya que a nada nos 
llevaría su continuación. Para decidir si en ellos hay 
o no algún fundamento es inútil acudir a la opinión 
de nuestros críticos e historiadores, porque ya dijimos 
que nos semeja insuficiente. Tampoco puedo decidir 
ateniéndome a mi opinión propia, de la que desconfío; 
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en verdad no estoy tan seguro del valor posible de mis 
opiniones como para creer sin sombra de duda que ésta 
sobre Darío sea cierta. El instinto me dice que acaso lo 
sea, la razón me dicé que acaso no lo sea. Por fortuna, 
la lectura del estudio de Sir C. M. Bowra viene a confirmar 
alguna parte de mi punto de vista y a rechazar otra, con 
lo cual la cuestión queda, al menos para mí, algo menos 
incierta. No digo que el destino no deje de jugarme 
alguna travesura, y que, dentro de varios años, se siga 
honrando a Darío y en cambio nadie me recuerde, ni 
a mí mi a mis opiniones, así como tampoco el nombre 
de Sir C. M. Bowra, ya de antemano poco conocido entre 
nosotros según supongo. Por eso diría que este escrito, 
en vez de Experimento en Rubén Darío, pudiera también 
titularse Experimento en Supervivencia. Como es natural, 
el futuro tiene la palabra, la última palabra. 

«Rubén Darío —dice Bowra al comienzo de su estudio- 
presenta el caso típico de alguien que ejerció en poesía 
influencia notable, pero cuya labor puede parecernos, 
en perspectiva, no merecer enteramente su renombre 
primero... Gracias a él, hombres de dotes considerables, 
como Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, se 
encontraron a sí mismos e inauguraron una era de 
actividad creadora que duró hasta la guerra civil. Sin 
embargo, aunque sin duda la influencia de Darío fuera 
grande, sus resultados semejan paradójicos: los poetas 
a quienes inspiró, reaccionaron contra sus métodos, y no 
fueron en modo alguno discípulos suyos... Su reputación 
de originalidad tampoco ha sobrevivido al paso de los 
años». Ahí tenemos dos afirmaciones contrarias: una, la 
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concerniente a la influencia de Darío sobre los poetas 
españoles contemporáneos, que no hallará oponentes 
entre nosotros, ya que coincide en principio con la 
establecida; otra, la referente a que su labor no haya 
sobrevivido al tiempo ni que su renombre parezca hoy 
enteramente justificado, que sí ha de hallar opositores, 
excepto en el caso personal de quien esto escribe. 
«Es verdad que hizo algo antes no hecho en España, 
y que manejó la lengua con una destreza que chocó 
primero y encantó después a una generación que había 
llegado a creer cómo la poesía moría de inanición; 
aunque veamos ahora que gran parte de su trabajo no 
era original en última instancia, sino una brillante 
trasposición española de imágenes y cadencias francesas. 
Absorbió con habilidad nada común las cualidades más 
eminentes de la poesía francesa, de Hugo y Gautier a 
Mallarmé y Verlaine, presentándolas con un seductor 
atavío español, bien que la sustancia siguiera siendo 
francesa. Mas, hasta en sus galicismos, no influyeron 
sobre la obra de Darío quienes constituían la fuerza 
mayor en el desarrollo de la poesía moderna. Rimbaud, 
Corbiére y Laforgue* nada significaron para él o casi 
nada, y, aun siendo apóstol ferviente de los simbolistas, 
es posible dudar de que comprendiese su propósito 


2 Para esa exagerada opinión acerca de Laforgue, Sir C. M. Bowra 
tiene apoyo en Mr. T.S. Eliot, quien repetidamente ha aludido a 
la influencia, decisiva según él, de Laforgue en su trabajo poético 
primero. Respecto a la importancia que da también a Corbiére, 
Bowra tiene ahí la sola responsabilidad. 
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esencial. Sus logros fueron prestados en gran parte y 
ésa sin duda es la razón para que haya perdido algo 
de su gloria original». 

Aun cuando no todo lo citado llegue a negar valor 
histórico ni importancia estética a la obra de Darío, 
seguimos creyendo que encontraría en nuestro medio 
literario bastante oposición; por nuestra parte, aunque 
hallemos discutible algún detalle (ni Corbiére ni Laforgue 
nos parecen haber tenido en el movimiento simbolista 
el papel tan destacado que Bowra les adscribe; Mallarmé 
tampoco nos parece haber sido para Darío sino un «raro», 
no el gran poeta que hoy todos sabemos que es), 
estimamos bastante exactas dichas palabras, que por lo 
demás confirman nuestra creencia de que Darío no fue 
un poeta simbolista, mi el modernismo movimiento afín 
al simbolismo. 

«Sin embargo, aunque la poesía de Darío sea en 
cierto modo de segunda mano, no se sigue de ahí que 
también sea de segunda fila... La cuestión respecto a 
Darío no es tanto que su arte viniera de Francia, sino 
que se preocupó demasiado de las cualidades más 
superficiales y efímeras en sus maestros adoptivos. 
Sus cisnes y mariposas metafísicos, sus Colombinas y 
Pierrots, sus figuras mitológicas griegas, sus femmes fatales 
como Herodías y Cleopatra?, sus escenas tomadas de 
vasos chinos y de estampas japonesas, su trasposición 
del ritual católico para fines seculares y eróticos, todo 


* Sería mejor mencionar a Salomé en vez de a Cleopatra, 
cuyo nombre no recuerdo que sea tan típico en Darío como el otro. 
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delata el origen con demasiada inocencia, sugiriendo 
cómo Darío creía que todo eso eran elementos esenciales 
de la pura poesía, cuando en verdad fueron modas 
efímeras de una época cuyos otros recursos más ricos 
escaparon a su atención». Ahí hallamos confirmada la 
presunción de que las novedades que el modernismo 
nos aportara por mano de Darío no eran tan nuevas 
ni tan estimables como todavía se sigue diciendo en 
nuestros medios literarios. «Mucha parte de la poesía 
de Darío ha perdido su atractivo primero, a pesar de 
la técnica sin falla, su oído excelente y abundante 
vitalidad, porque gran parte de la misma trata de cosas 
que ya no nos preocupan seriamente, habiendo pasado 
al limbo de las curiosidades perdidas». Palabras que, 
aun siendo justas, no por eso dejan de parecernos 
también generosas para con Darío. 

«Sin embargo, una vez dicho todo, hay algo en 
la obra de Darío que aún está vivo y nos atrae, € 
indudablemente es serio; algo cuyo interés es más que 
personal e histórico, sosteniéndola por sí como poesía 
original. Entre toda aquella elegancia ostentosa, ya 
pasada ahora, tenemos composiciones cuyo sonido es 
del todo justo y que llevan el sello auténtico de un 
individuo único... Difiere [Darío] de los poetas euro- 
peos de su tiempo porque es la voz de la naturaleza 
humana a un nivel muy simple y toma las cosas como 
ocurren, sin ajustar su vida a un plan». No creo que 
el propio Darío, si viviera, aceptaría de buen grado 
esa valoración de él y de su poesía, porque aun 
siendo amable le despoja de algo que tal vez prefería 
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y estimaba más que a nada en él y en su poesía: su 
«sofisticación >», su refinamiento decadente, sus «manos 
de marqués». Hay cosas sin las cuales la vida deja de 
tener valor para nosotros, aun cuando sólo sean un 
sueño sin correspondencia en nuestra realidad exterior. 
Pero Bowra parece ahí tratar de salvar lo que aún 
puede salvarse en la poesía de Darío: aquellos versos 
donde habla el hombre que era el poeta, no aquellos 
otros donde habla el supuesto parisiense refinado y 
mundano. 

Sir C. M. Bowra no deja de comprender eso: «Como 
Darío formó su arte lejos de Europa, presumiendo 
que sus modelos europeos eran todo cuanto la poesía 
debía ser, le era casi imposible renunciar a cosas 
logradas a tanto precio y que despertaban en él la 
creencia orgullosa de haber triunfado. Eso fue causa 
de que persistiera casi hasta su muerte en escribir 
versos que repetían los amaneramientos de Prosas pro- 
fanas; esa clase de poesía que no era solamente algo 
incorporado a su vida, sino consuelo para sus penas 
particulares... Mas si el retraimiento a la imaginación 
le conquistó el renombre primero, no se le debe al 
mismo sulmejor trabajo. Cuando se ocupa en temas de 
esa índole (los imaginativos), carece por lo común 
de la fuerza plena y de la convicción de que era 
capaz, y su fracaso relativo es una prueba más de 
cómo lo que muere primero es lo que parecen ser 
en la poesíalWícualidades más atractivas y brillantes, 
mientras que sobrevive lo más sólido y de valor menos 
aparente». Ahí tenemos no sólo un punto de vista 
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nuevo acerca de la poesía de Darío, tal como nos 
aparece hoy, sino una a manera de regla literaria cuyo 
conocimiento no está de más al aprendiz de poeta: 
sólo lo que ha de sobrevivir a las modas es lo que 
tiene importancia como materia prima de su trabajo. 
Por eso dije antes que el ejemplo de Darío me parecía 
lamentable para los poetas jóvenes, ya que los aparta 
de sí mismos y del mundo que ante ellos tienen, 
deteniéndoles en trivialidades efímeras. Y eso también 
una de las razones para que estime perjudicial la 
influencia francesa sobre la poesía de lengua española: 
porque lleva a atenerse demasiado a las modas litera- 
rias, que en Francia tienen alguna razón de ser, para 
equilibrar la tendencia académica fosilizante del medio 
nacional; mientras que en el medio nacional nuestro, 
nativamente anárquico, nada fijo hay, ni siquiera una 
tradición que nos infunda respeto, para equilibrar la 
tendencia centrífuga de las modas, y el resultado es 
aún más exagerado, por no decir más ridículo, que 
en Francia. 

La trivialidad de tantos temas en la poesía de Darío 
parece deberse además a cierta actitud «escapista», la 
cual, aunque debida a motivos auténticos, no pocas 
veces ocasionó el que a sus versos les faltara esa 
experiencia personal que tan necesaria es siempre en 
la creación artística. «Ni por experiencia ni por con- 
vicción estaba calificado Darío para seguir a Mallarmé 
en su búsqueda de un “más allá” místico o ideal. 
Se creyó obligado a dicha búsqueda, pero no supo 
bien qué era lo que buscaba; de ahí que estimase a 
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más singulares de lo que en realidad eran». Su poesía 
es todo lo contrario de metafísica; lo que nos muestra 
o nos cuenta no tiene otro valor ni significación que 
los aparentes. Darío fue un pájaro canoro, y a aquellos 
que en poesía les basta con el canto tienen razón 
para gustar de él y quedar satisfechos. Sería injusto 
no reconocer ahora que Darío tuvo un oído admirable, 
como ningún poeta nuestro lo ha tenido en lo que va 
de siglo; por tanto nadie entre mosotros ha podido 
ahí, hasta ahora, no ya superarle, sino igualarle. Cierto 
que toda cualidad de un hombre coexiste en él con 
el defecto consiguiente a esa cualidad, y Darío no es 
excepción a la regla. 

Bowra no estima a Darío como poeta sonoro y nada 
más: «Darío no podía ni debía limitarse a sí mismo, 
naturalmente, y, de haberse puesto límites, su arte 
hubiera sufrido grandemente. Quería avanzar desde 
los cuentos de hadas (como el dedicado a Margarita 
Debayle, que Bowra, curiosamente, estima muy feliz 
en su género) hasta situaciones en las que las formas 
vívidas tuviesen una razón de ser, a las que ésta 
pudiera darles contorno y significación. Mas chocó ahí 
con un obstáculo bastante común en poesía: es difícil 
conseguir que el sentido poético, sin perderse en imá- 
genes individuales, aparezca con fuerza plena o, por 
lo contrario, que aparezca con crudeza demasiada en 
el puro lenguaje intelectual, el cual desafía y derrota a 
los símbolos. Esa labor exige juicio excelente y noción 
firme de lo que en verdad es el tema central... 
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Si Darío fue un simbolista, su simbolismo no era de 
índole muy avanzada ni auténtica, ya que empleó 
símbolos para cosas que hubiese podido expresar fácil- 
mente por medio de frases simples, incluso para cosas 
a las cuales podía dar nombre; mientras que la esencia 
del simbolismo francés era la de expresar realidades 
sin nombre, realidades que quedaban más allá del 
alcance de la descripción directa». 

Ahí tenemos expuesta magistralmente la razón por 
la cual no puede decirse, como ya indicamos antes, 
que Darío fuera un poeta simbolista, ni tampoco que 
el modernismo fuera movimiento poético equivalente al 
simbolismo francés. En cambio, tanto Darío como el 
modernismo son afines a lo parnasiano. 

Para diferenciar a Darío, y al modernismo, del 
simbolismo, tenemos por lo menos dos razones; aca- 
bamos de ver una de ellas: disimilitud en intención y 
propósito. Veamos algo de la otra razón: disimilitud en 
expresión. Darío tiende a cincelar y esmaltar su lenguaje, 
usando las palabras como si éstas fueran piedras preciosas, 
cuyo brillo les fuera propio. Reprochando precisamente 
a Coppée tal actitud, Mallarmé le escribe: «Aquello a 
que debemos tender sobre todo es a que, en el poema, 
las palabras —que tan ellas son como para no recibir 
ya impresión alguna desde afuera— se reflejen unas en 
otras, hasta que no parezcan tener color propio, sino 
ser transiciones en una escala. De no haber espacio 
entre ellas, aunque su contigúidad sea maravillosa, creo 
que en usted, a veces, las palabras viven un tanto 
de su vida propia, como pedrerías en un mosaico de 
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joyeles». Y sobre todo esto: «El infantilismo de la 
literatura, hasta ahora, ha sido creer, por ejemplo, 
que escogiendo cierto número de piedras preciosas y 
colocando sus nombres sobre el papel, y aun colocán- 
dolos muy bien, era hacer piedras preciosas. No es eso. 
Pues que la poesía consiste en crear, hay que tomar 
en el alma humana estados, fulgores de una pureza 
tan absoluta que, bien cantados y bien destacados, 
constituyen en efecto los joyeles del hombre». 

En la Sonatina de un lado y en Lo fatal de otro halla 
Bowra los dos polos entre los que se mueve el genio 
poético de Darío, mostrando el contraste y discordia 
de sus fantasías locas y sus momentos de depresión. 
Al mismo tiempo dichas composiciones muestran cuán 
difícil resultaba para él sostener su idea temprana de 
la poesía como torre de marfil que le protegiera contra 
sí mismo. Osciló entre ambos extremos (exaltación y 
depresión) y si escribe con más frecuencia sobre sus 
momentos de exaltación que sobre los otros de depre- 
sión, eran éstos los que evocaban a su poesía más 
fuerte». Más adelante, en la Letanía a Nuestro Señor 
Don Quijote y en Los motivos del lobo, halla Bowra 
otros dos poemas que ejemplifican aquellas dos actitudes 
extremas de Darío (aunque ambos superiores en ampli- 
tud de comprensión a los dos otros antes citados), 
donde, a pesar de la discordia temperamental del 
poeta y de su vida, Darío llega a alcanzar unidad. 
«La discordia queda sin resolverse, pero en su arte 
llega el poeta a dominarla». Y como ejemplo brillante 
de ese dominio artístico al fin alcanzado por Darío 
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sobre su discordia personal, cita el crítico la Canción 
de otoño en primavera, que estima su mejor poema: 
«En ninguna otra ocasión escoge Darío sus imágenes 
con tal adecuación y sangre fría (detachment)... Darío 
se puso entero en dicho poema, con sus ilusiones y 
sueños, su ironía y melancolía, su presteza en captar 
el detalle significante y su irreprimible don del canto». 

La conclusión del estudio parece pues más favorable 
a Darío que el comienzo del mismo: «De esa manera 
triunfa sobre sus fracasos, sus depresiones y sus des- 
ilusiones. Y el triunfo lo obtiene por medio de la 
poesía. Lo que sobrevive es precisamente su manera 
imaginativa de afrontar la vida, su gusto por los 
afectos y los mirajes originados en éstos, su variada 
comprensión del temperamento humano, con sus humo- 
res, caprichos y contradicciones». En general el parecer 
crítico mos semeja en todo ese estudio superior al 
estético, como ocurre siempre entre los eruditos; y 
Sir C. M. Bowra es ciertamente un erudito y un crítico 
excelente, pero no un artista. De todos modos su 
trabajo sobre Rubén Darío nos ofrece algunos puntos 
de vista a los que aún no han llegado nuestros críticos 
e historiadores literarios, aunque ya es tiempo de que 
fueran llegando a ellos. Por eso, y no sólo para hallar 
alguna corroboración a nuestra opinión personal sobre 
la obra de Darío, lo hemos citado y comentado. 


LUIS CERNUDA 








Sobre los problemas de la lengua castellana 
en América 


I. Riesgos superados 


Á nos EsPAÑñOLES PARECE NO PREOCUPARLES LA SUERTE DEL 
castellano en América, Les resulta más cómodo no 
inquietarse con el planteamiento del problema. Adoptan 
la actitud del heredero perezoso que no se considera 
obligado a hacer nada por mantener el patrimonio que 
le legaron sus mayores, ya que lo cree intangible e 
imperecedero. Cerrar los ojos nunca es actitud inteli- 
gente y a veces resulta peligroso. 

La dominación de España en América ha durado sólo 
tres siglos, pero ha sido trascendental. Al emanciparse 
América definitivamente después de la batalla de Aya- 
cucho en 1824, ¿qué ha pasado y qué va a pasar con 
la lengua? ¿Seguirá sometida, o se disgregará como el 
latín en lenguas románicas? ¿Qué tendencia predomina 
ahora en la lengua castellana de América: la secesio- 
nista o la unitaria, la subordinación o la integración? 
Parece que tal pueda ser el planteamiento del tema de 
este ensayo. 

No se trata, ciertamente, de un problema sólo 
español. Carácter más grave, por el gran desequilibrio 
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de fuerzas, presentan los de las relaciones del portugués 
y el brasileño, y del inglés metropolitano y americano. 
Traduit de l'americain se complacen en estampar muchos 
editores franceses. Un subtítulo semejante en la portada 
de un libro de autor mejicano o argentino, no provo- 
caría indignación sino carcajadas. 

Grandes civilizaciones precolombinas (azteca, maya, 
incaica, chibcha, etc.), se desmoronaron ante un puñado 
de ávidos y expeditivos conquistadores. ¿Qué hicieron 
éstos con los indígenas? ¿Exterminarlos? ¿Someterlos sin 
contaminarse (como han hecho sajones y germanos)? 
¿O asimilarlos (como hizo Roma)? Ya es sabido que 
hubo un poco de todo, pero predominó la asimilación. 
Se les exterminó en la medida de lo posible o de lo 
inevitable. Se les asimiló por el afán místico de evan- 
gelizar, porque se necesitaba mano de obra, y para la 
reproducción de la especie. 

Otro elemento considerable de población americana 
han venido a ser los negros. Durante siglos se estuvo 
importando de África mano de obra negra, para que 
sustituyese al indio, exterminado en algunas regiones 
e indolente en las demás. Es muy conocida la intensa 
mezcla de razas que ha caracterizado a la colonización 
hispánica. 

¿Cuál fue la lengua de los conquistadores y repo- 
bladores en que se basó el castellano en América? 
¿El castellano anteclásico, de la baja Edad Media, ante- 
rior al de los escritores del Siglo de Oro? ¿El dialecto 
andaluz? ¿El castellano popular, plebeyo, habla de 
marineros y soldados? 








Amado Alonso! ha hecho ver cómo la base del 
castellano de América era el castellano=español que 
se concretaba y se propagaba en el siglo xvi. Sobre la 
base del castellano de Toledo se venía operando en 
España una nivelación lingúística, la cual se aceleró 
con el matrimonio de Isabel y Fernando. Quedaban al 
margen, claro es, las regiones con otra lengua autóctona 
(Galicia, Navarra y las Vascongadas, Cataluña con el 
Rosellón, Valencia y Mallorca) donde el castellano era 
y es una lengua superpuesta. 

En el primer siglo después del descubrimiento fueron 
continuas las emigraciones de colonos, que renovaban 
el habla americana manteniéndola en contacto con la 
metrópoli. En ese siglo xvi los emigrantes eran princi- 
palmente castellanos, leoneses, andaluces y extremeños, 
a quienes pronto se unieron los vascos y gallegos, pero 
casi nunca los aragoneses mi catalanes, valencianos y 
mallorquines que habían quedado exentos. 

En los siglos xvn y xvm España había perdido su 
fuerza creadora y expansiva. Las cortes virreinales, pere- 
zosas y regalonas, con su neoclasicismo frío y pomposo, 
eran sólo la superestructura estatal. Las sociedades 
criollas, reposadas en sí mismas, tendieron al localismo. 
La inquieta minoría universitaria americana —eco de 
la Hustración que renovaba a España-, actuaba con 


* Amado Alonso: La base lingúística del español americano, en 
Estudios lingúísticos. Temas hisp ? Madrid (Gredos) 1953, 
pág. 53. V. también del mismo autor: Castellano, español, idioma 
nacional. Historia espiritual de tres nombres. 3.* ed. Buenos Aires 
(Losada) 1949, pág. 67. , 
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patriotismo ultramarino y colaboraba en la empresa. Fue 
sólo entonces cuando la lengua acentuó su americanidad. 
En realidad fue el mismo fenómeno de provincialización 
del latín durante el Bajo Imperio romano, en los sectores 
periféricos cada vez más desvinculados de la urbe, según 
pusieron de relieve los romanistas de la escuela de 
«linguistica spaziale». 

Nunca hay que olvidar que la independencia de Amé- 
rica no fue obra de los indígenas sino de los criollos, es 
decir, de los descendientes de los españoles. De hecho, los 
indios de Boves, fanatizados por los frailes, combatieron 
sañudamente por «el altar y el trono», en contra de 
Bolívar, masón, liberal y romántico. El período nuevo que 
se iniciaba venía a ser la culminación de un proceso de 
prolongada gestación. Ello nos explica satisfactoriamente 
la persistencia del espíritu español en las repúblicas inde- 
pendientes hispanoamericanas. Y no son, precisamente, 
las virtudes las únicas cualidades españolas que mantienen 
su vigencia en las antiguas Indias occidentales. 

No obstante, el siglo xix fue en verdad peligroso para 
la permanencia de la lengua castellana en América. 

Hubo un gran trastorno de población al alterarse la 
distribución de los grupos étnico-sociales por la muy 
intensa inmigración europea. A la Argentina, desde 1870 
a 1914, en 34 años, llegaron más de 3.000.000 de inmi- 
grantes. Los que mayor contingente aportan, son siempre 
los italianos: un 20 %/, de los argentinos son hijos o nietos 
de italianos. En los arrabales bonaerenses se habla el 
«cocoliche», jerga que algún autor ha llevado al teatro 
y que contamina algunos diálogos despreocupados. 








Durante toda la centuria los intelectuales hispano- 
americanos se afrancesaron intensamente. El brillo de 
seducción y el prestigio internacional de París, grande 
y merecido, contrastaba con la opacidad intelectual de 
Madrid antes del 1898, continuación de la relativa 
esterilidad de los períodos neoclásico y romántico. 

Un claro resentimiento antiespañol alentaba en las 
jóvenes repúblicas americanas. Según comenta Ángel 
Rosenblat? era la lucha contra el «realista», contra 
el «godo», que se la quería continuar en el campo de 
la cultura y se la hacía proyectar también sobre el 
idioma. Con el énfasis propio de aquella época, Alberdi, 
el constitucionalista argentino, se lamentaba de que en 
su nación dominase la democracia en las leyes pero la 
aristocracia en las letras, de que los argentinos fuesen 
independientes en política pero colonos en literatura. 
He aquí la palabra clave: el anticolonialismo que se 
propugnaba ampliar aún más radicalmente. 

En el periodismo se hicieron declarados esfuerzos 
para la creación de un idioma independiente. Se dio 
un paso más, y la enseñanza oficial le llamó «idioma 
nacional» y no castellano?. 


Ángel Rosenblat: La lengua y la cultura de Hispanoamérica. 
Tendencias actuales. Avant-propos de Marcel Bataillon. París-Toulouse 
(Librairie des Editions Espagnoles) 1951, pág. 7, y antes en Anales 
del Instituto Pedagógico, Ceracas 1949. 

* Aparecen definidas tales aspiraciones en el libro de un 
emigrante aficionado, Luciano Abeille: El idioma nacional de los 
argentinos, Buenos Aires 1900. El proceso de esta pugna lingúística 
lo reseña muy bien Arturo Costa Álvarez: Nuestra lengua. 
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El restablecimiento de la disciplina era muy difícil 
pues el principio de autoridad se hallaba francamente 
relajado. La autoridad oficial, la Real Academia Espa- 
ñola, repleta de mediocridades, daba muestras de franca 
ineptitud. Los únicos grandes lingúistas del siglo xix, 
Cuervo y Bello, eran precisamente americanos y actuaron 
como francotiradores. 

Con el delirio nacionalista de las neófitas repúblicas 
hispanoamericanas, se combina la afición decimonónica 
al popularismo, hijo legítimo del romanticismo y la 
democracia. 

Se practica con claridad una distinción y una dis- 
tanciación entre la lengua popular y la culta, tanto en 
Londres, como en París, Berlín y Madrid, las cuales 
no tardarían en llegar a Hispanoamérica. Recordemos 
cómo a mediados del siglo xrx se da franca entrada en 
la literatura castellana al habla dialectal (Estébanez 
Calderón, Fernán Caballero, Pereda, Gabriel y Galán, 
Vicente Medina ). 

También en América eran muchos los escritores 
(Ascasubi, Estanislao del Campo, José Hernández, Soto 
y Calvo, etc.) que se complacían en emplear las pecu- 
liaridades del habla local en artículos, cuentos, novelas 
y poemas. Ciertamente la expresividad del habla local 
es tan intensa, graciosa y auténtica, que nada puede 
sustituir su garbo y su color. No es de extrañar, pues, 
que se hayan esforzado por reproducirla incluso novelistas 
no americanos (como Cela en La catira) en su obsesión 
por reflejar desnuda la entraña de la vida. 

Pero el encanto del habla local sólo es perceptible 
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para los lectores criados en ese mismo ambiente. Para 
la universalidad del público lector es tan sólo una nota 
de exotismo pintoresco, y si se la acentúa llega a 
constituir un france embarazo. Por ello Menéndez Pidal* 
recomienda que tal recurso literario se utilice con 
extremada economía. 

Ante la confluencia de tantos factores de disgrega- 
ción (aluvión de inmigrantes heterogéneos, exaltación 
nacionalista antiespañola, desprestigio de la autoridad 
académica, y auge del popularismo particularista), no es 
de extrañar que autores sensatos, siguiendo los métodos 
positivistas entonces en boga, augurasen la desintegración 
del dominio lingúístico castellano en América. 

El gran filólogo colombiano Rufino José Cuervo, en 
1899, en vista de que los escritos populistas argentinos 
o colombianos necesitaban glosarios, comentaba resig- 
nado aunque pesaroso: «Hoy sin dificultad y con deleite 
leemos las obras de los escritores americanos sobre 
historia, literatura, filosofía; pero en llegando a lo fami- 
liar y local, necesitamos glosarios. Estamos en vísperas 
(que en la vida de los pueblos pueden ser muy largas) 
de quedar separados, como lo quedaron las hijas del 
Imperio Romano. Hora solemne y de honda melancolía 
en que se deshace una de las mayores glorias que ha 
visto el mundo, y que nos obliga a sentir con el poeta: 
¿Quién no sigue con amor al sol que se pone?». 


4% Ramón Menéndez Pidal: La unidad del idioma, en Castilla, 
la tradición, el idioma. Madrid (Espasa-Calpe, Austral 501) 1955, 
pág. 205. 
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El sombrío augurio de Cuervo impresionó a don 
Juan Valera que replicó en unos artículos periodísticos?, 
provocando una agria contrarréplica del sabio colom- 
biano*. En una polémica científica entre un gran literato 
y un gran lingúista, es lógico que resulten mucho más 
interesantes los argumentos aducidos por el técnico que 
los del artista. Aunque pueda suceder a veces que la 
mayor parte de la razón la tenga éste y no aquél. 
Impresionado por la densidad de las razones esgrimidas 
por Cuervo, casi medio siglo más tarde, Menéndez Pidal 
ha considerado aún conveniente su pública refutación”. 

El paralelismo entre el ocaso del Imperio romano y 
el fin de la dominación española en América, es sólo 
aparente. Entre el latín y las lenguas románicas hubo 
una solución de continuidad. Se produjo el letargo de 
la civilización antigua y su caída, en un período en 
que la escritura se hizo escasísima. Causa importante 
de la desmembración románica fue la parálisis de las 
comunicaciones entre las antiguas provincias imperiales 
y el profundo aislamiento de los nuevos reinos germá- 
micos. Durante dos siglos faltó la norma cohesora del 
latín escrito. 

Ningún síntoma de tan penosa regresión se vislumbra 
en el horizonte hispanoamericano. 
La lengua no es un organismo sometido fatalmente a 


5 Lunes del Imparcial, Madrid 24 set. 1%00, y La Nación, 
Buenos Aires, 2 dic. 1900. 

* Bulletin Hispanique, 1901, 11, 36, y 1903, v, 58. 

* La unidad del idioma, 181. 





las leyes de la biología, como pudo creerse en tiempos 
en que el evolucionismo estuvo tan en boga, sino un 
hecho social. Mientras una sociedad quiera conservar 
su lengua, la vitálidad de ésta es perdurable. No es 
inevitable que el habla popular y la lengua culta se 
distancien progresivamente. Acá y allá, la lengua literaria 
es siempre la meta a que aspira el habla popular, y 
viceversa, el habla popular es siempre fuente en que 
la lengua literaria gusta refrescarse. 

El siglo xx ha desmentido rotundamente los vatici- 
nios de los positivistas de la pasada centuria. Con toda 
claridad se manifiesta que el movimiento lingúístico 
actual no es de disgregación sino de convergencia. 
A todos interesa el mantenimiento de la unidad idio- 
mática, y todos saben que su destrucción no favorecería 
absolutamente a nadie. De hecho el escenario cultural 
español se agranda de día en día. Actualmente la 
intelectualidad hispanoamericana rivaliza con la española 
en el cultivo de la lengua común. A la gloria de la 
moderna literatura castellana contribuyen en primer 
plano los grandes autores americanos, tanto los poetas 
desde Rubén Darío y Amado Nervo a Neruda y Gabriela 
Mistral, como los estilistas, Alfonso Reyes, Jorge Luis 
Borges, Gallegos, Arciniegas, etc. 


IT. Tendencias actuales 


Es un fenómeno bien conocido en la geografía lin- 
gúística, que en todos los territorios de colonización 
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la lengua es más homogénea que en la metrópoli. 
El inglés de los U.S.A. no es el mismo pero es 
menos diverso que el de la Gran Bretaña. La lengua 
de los boers es casi idéntica en amplias regiones de 
África del Sur, unidad que contrasta con la diversidad 
dialectal interior de Holanda. El portugués del inmenso 
Brasil muestra mayor uniformidad que el habla popular 
entre Lisboa y Coimbra. Asimismo, el castellano pre- 
senta diferencias mucho menores entre Méjico y Chile 
que entre Santander y Málaga, y eso aun sin considerar 
los antiguos dialectos leonés, altoaragonés, etc., aún 
supervivientes en algunos valles. 

Wagner? ha comparado acertadamente la unidad del 
castellano (o del portugués) en América, con la xotv% 
superpuesta a los dialectos griegos y con el latín vulgar 
provincial «ad usum omnium». Pero sería esquema- 
tizar demasiado concebir tales unidades sin ninguna 
diversidad interna. Según la conclusión de Wagner: 
«La característica del español en América puede resu- 
mirse en esta definición: variedad en la unidad y 
unidad en la diferenciación »?. 

Hay que tener muy en cuenta que el castellano que 
hablaban los conquistadores es en una centuria anterior 


* M.L. Wagner: Amerikanisch - Spanisch und Vulgarlatein, en 
Zeitschrift fúr romanische Philologie, 1920, X1, reproducido en Meister- 
werke der romanischen Sprachwissenchaft, edit. Leo Spitzer, Munich 
1930, n, 245. 

* M.L. Wagner: Lingua e dialetti dell” America spagnola. Flo- 
rencia 1949, pág. 147. 
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al de los grandes escritores clásicos y barrocos del 
Siglo de Oro de la literatura castellana. Ya no es 
un castellano medieval aunque tampoco es todavía 
el de Cervantes anciano, ni menos el de Calderón. 
Pero es ya una lengua muy madura y perfeccionada: 
la de Jorge Manrique, La Celestina, El Lazarillo de 
Tormes. Y según hace observar Amado Alonso, preci- 
samente: «El idioma de Guevara y Garcilaso resulta 
más cercano a nuestro actual sentimiento lingúístico 
que el de Calderón, Quevedo y Góngora en el siglo 
siguiente »?, 

La base del castellano americano no es el castellano 
anteclásico sino el del siglo xvi. Mientras el judeo- 
español que quedó aislado y estancado se mantiene en 
el castellano del siglo xv, como quiera que las Indias 
estuvieron todo el siglo xvi en estrecho y continuo 
contacto con la metrópoli, arribaron desde un principio 
a América las profundas innovaciones lingúísticas que 
se producían entonces en España. Por ello, no perduran 
en el castellano de América, ni menos son su base, ni 
la pronunciación del siglo xv (que se cambió en el xv1), 
ni las formas verbales, mi las palabras ni los giros 
sintácticos que en España cayeron en desuso durante 
el siglo xvx. 

Tiene todavía defensores la tesis andalucista, según 
la cual el habla de los andaluces habría sido la base 
del castellano americano. Es notorio que a los españoles 
la pronunciación hispanoamericana se les antoja anda- 


19 Base lingúística del español americano, 9. 
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luzada. Tal impresión se basa principalmente en dos 
fenómenos fonéticos: el yeísmo y el seseo. Pero ninguno 
de estos fenómenos se ha podido propagar de Andalucía 
a América, pues el yeísmo está documentado antes 
en América que en España y el seseo americano es 
auctóctono y heterogéneo del andaluz. 

Tampoco en el léxico americano tienen importancia 
los andalucismos, según ha hecho ver Corominas*”. 
El léxico andaluz, hoy tan caracterizado, al poblarse 
América apenas se diferenciaba del de Castilla más 
que por algunos mozarabismos y arabismos; se ha 
ido formando después, con arcaísmos conservados y 
muchos neologismos. Los que en América tuvieron 
mucha importancia fueron los leonesismos y voces de 
Extremadura. 

Se ha pretendido explicar históricamente tal anda- 
lucismo, aduciendo el monopolio del comercio con las 
Indias por los puertos de Sevilla y Cádiz. Pero desde 
1529 el rey autorizó también la salida de las naos desde 
los puertos cantábricos, donde embarcaron muchos cas- 
tellanos y no pocos vascos. Es desmesurado atribuir a 
Andalucía —cuyo reino de Granada acababa de ser 
reconquistado— una población tan copiosa que fuese 
capaz de poblar todo un continente sin ni siquiera des- 
poblarse ella. Las estadísticas que han podido hacerse, 
indican que en el siglo xvi los andaluces fueron poco 
más de la tercera parte del total de emigrantes; 


31 J, Corominas: Indianorománica. Occidentalismos americanos, 
€n Revista de Filología Hispánica, 1944, v, 38. 
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reuniendo andaluces, extremeños y murcianos, la pro- 
porción llega al 50 “/,; el número de leoneses y 
extremeños juntos supera ampliamente al de oriundos 
de las dos Castillas??. 

En el castellano de América la diferencia más acu- 
sada respecto al de España, se da en el vocabulario. 
La peculiar cultura de los países americanos les hizo 
admitir algunas palabras de las lenguas indígenas y 
otras advenedizas, aparte de los neologismos de creación 
americana. La parcial desvinculación de las repúblicas 
hispanoamericanas de la madre patria, e incluso la 
relativa desconexión entre ellas, ha motivado que los 
objetos nuevos propios de nuestra actual civilización 
industrial, sean muchas veces denominados con palabras 
distintas, no sólo de las generalizadas en España sino 
también en los diversos países sudamericanos. 

En cambio, la evolución fonética y la morfología 
en las amplias regiones del castellano en América, no 
hacen sino reflejar las tendencias existentes en los 
dialectos del castellano de la Península Ibérica. 

Hoy en día, con la restauración del sentido de 
autoridad política y disciplina cívica, la escuela va 
imponiendo también el de autoridad idiomática. El gusto 
social e incluso la legislación del Estado, reaccionan, 
en general con mucha más energía que en España, 
contra casi todas las particularidades del castellano 
americano, hasta contra las más arraigadas y generales. 


123  P, Henríquez Ureña: Sobre el problema del andalucismo 
dialectal de América, Buenos Aires (Instituto de Filología) 1932. 
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Yeísmo.—La pronunciación y en vez de ll (como 
cabayo por caballo) va ganando terreno en España, 
sin que la escuela reaccione apenas contra ella. Es un 
fenómeno originado en las ciudades que se propaga 
desde ellas a los campos. La / se conserva todavía 
en extensas zonas de Hispanoamérica (norte de Chile, 
Paraguay, Bolivia, Ecuador, Colombia, parte de Méjico). 
En todas partes es un fenómeno moderno, y su más 
antigua documentación es de Lima 1680. El yeísmo 
andaluz parece haber nacido en el siglo xvni. 

La argentina es yeísta en general, y en algunas 
regiones la y se ha hecho rehilante z (como la 7 
catalana de jove, francesa de jeune) alteración también 
iniciada en alguna zona de España. En la pronuncia- 
ción enfática la 2 se hace a veces africada ¿ (como la 
tg catalana de metge, la gi italiana de giovane) y con 
frecuencia se ensordece ¿ en el habla vulgar (como la 
z catalana de 'faixa, la sci italiana de fascio, la ch 
francesa de pache), es decir que caballo en el habla 
porteña vulgar se pronuncia cabaxo, como la zx del 
antiguo castellano en bazo. 

La reacción contra tamañas deformaciones es incluso 
oficial. En 1940 la Dirección general de Correos y 
Telégrafos de la república Argentina de quien dependen 
los servicios de radiodifusión, recomendó la pronuncia- 
ción de la li en las emisiones radiofónicas*?. No estaría 
de más que en España cundiese tan buen ejemplo. 


13 A. Herrero Mayor: Presénte y futuro de la lengua española 
en América. Buenos Aires, 1943, pág. 95. 








Seseo.—El castellano es la única de las lenguas 
románicas occidentales que distingue el resultado de c** 
del de s latina. Lo mismo que en francés, provenzal, 
catalán y gran parte del portugués, se practica el seseo 
(o el ceceo) en casi toda Andalucía y algunos otros 
sectores de España. El seseo es general y característico 
en el castellano de América, y ningún purista se atreve 
a propugnar la articulación interdental de la z. De hecho 
la opinión general española acepta el seseo hispano- 
americano e incluso el andaluz como una modalidad 
dialectal tolerable!*, 


14 T. Navarro Tomás: Manual de pronunciación española, $ 93. 


Algunos profesores de idiomas norteamericanos que practican en la 
enseñanza del español la política nacional de atracción de los U.S. A. 
denominada «del buen vecino», propugnan y enseñan una pronun- 
ciación hispanoamericana del castellano en oposición a la pronunciación 
española, en la cual sólo ponen como rasgos diferenciales el seseo 
y el yeísmo (no el argentino sino el mejicano). Otros muchos trazos 
bastante acusados y generalizados de la pronunciación hispano- 
americana son reprobados por todos los gramáticos, tales como 
la diptongación de vocales concurrentes que en España son hiato 
(páis, óido, bául, áhura, pasiár, pión, puéta), la simplificación de 
los grupos cultos (dotor, ato, leción, esamen ), la confusión de r y l 
implosivas (sordao, calne), la aspiración y pérdida de la s final de 
sílaba o palabra (ahpa, loh bohque), la asibilación de rr y tr, etc. 
Para más detalles véase el excelente opúsculo antes citado de 
Rosenblat, La lengua y la cultura de Hispanoamérica. Tendencias 
actuales, intensamente aprovechado para la redacción de este ensayo, 
y también el capítulo excelente —como todo el libro-— de El español 
de América, en Rafael Lapesa, Historia de la Lengua española, 
3.* ed. Madrid (Escelicer) 1955, págs. 325-345. 
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Es inadmisible la imputación del seseo hispano- 
americano a los andaluces que llegaron a América 
cuando el descubrimiento, puesto que consta que el 
seseo no empezó a practicarse en Andalucía hasta 
fines del siglo xvi. El seseo americano con s predorso- 
dental, como la andaluza, es un fenómeno nacido y 
desarrollado en América y no trasplantado de Anda- 
lucía, si bien los colonizadores andaluces ayudarían a 
su difusión. 

El seseo ha sido causa de la desaparición o alte- 
ración de ciertas palabras. Para evitar la homonimia 
con coser, etc., el verbo cocer ha sido reemplazado 
por cocinar, mo se dice ir a cazar sino ir de cacería, 
y están cayendo en desuso voces como cebo, sima, 
abrasar, poso, cegar, etc. 

Voseo.—Decía Andrés Bello, el otro gran linguista 
americano del pasado siglo, que el voseo era el hecho 
lingúístico que más distanciaba una parte de América 
de la otra y de España. En una amplia zona del 
Nuevo Continente (Argentina, Uruguay, Paraguay, y 
Guatemala, Nicaragua, etc.) en lugar del pronombre 
personal tú, se usa con valor singular el antiguo pro- 
nombre de plural vos, que en España sólo se emplea 
hoy en lenguaje cancilleresco. En América vos lleva la 
forma verbal del siglo xvi, y se dice vos cantás, vos 
querés, y en imperativo tomá, decíme, en lugar de 
tú cantas, tú quieres, toma, dime. También sustituye 
vos a ti, y popularmente se dice para vos (en vez 
de para ti). Ha subsistido la forma átona te que 
se combina con os, como en vos te debés callar 
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(por tú te debes callar) sentáte (por sentáos = siéntate). 
En América no existe la forma vosotros que ha sido 
reemplazada por ustedes, como en andaluz, pero con 
el verbo en tercera persona de plural. 

Tampoco es genuinamente americano el voseo que 
en el siglo xvi triunfaba en España y en América, 
pero ya tempranamente fue desterrado de Méjico, Perú 
y las Antillas. En Chile la presión de la escuela ha 
conseguido arrinconarlo a finales del siglo xix, gracias 
a la influencia de Bello. Tampoco vosean apenas ya el 
Ecuador, Colombia y Venezuela. Suena cada día como 
más plebeyo en la misma República del Plata, siempre 
amante de sus peculiarismos, y en 1934 la Academia 
Argentina de Letras elevó una solicitud —que fue 
admitida— al Consejo Nacional de Educación pidiendo 
que los maestros «procuren impedir entre los alumnos, 
aun en las horas de recreo, el uso vulgar del pos»*. 

Derivación afectiva.—El elemento afectivo tiene gran 
importancia en el lenguaje como en la vida toda del 
hispanoamericano. Como posee y siente la lengua 
castellana como un sistema propio y vivo, le resulta 
apta para satisfacer sus exorbitantes necesidades expre- 
sivas, complaciéndose en reiterar un tono amistoso que 


pide reciprocidad. 


18 Boletín de la Academia Argentina, 1934, nu, 118. El voseo 
y los demás problemas idiomáticos porteños han sido tratados 
luminosamente por Américo Castro: La peculiaridad lingúístico 
rioplatense, Buenos Aires 1941, «libro de profundidad histórica que 
seguramente dejará huella» según el juicio de Menéndez Pidal. 
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Lo mismo que cada región española, cada país 
hispanoamericano ha desarrollado su propio sistema de 
sufijos aumentativos y sobre todo de diminutivos, los 
cuales son empleados en América con una profusión 
mucho mayor, aplicándolos no sólo a nombres (amigazo, 
querendón, papasito, manito, momentico, potrico, conyen- 
tillo) sino también a adjetivos, pronombres, adverbios, 
etcétera (cansadazo, suavecito, mismito, alguito, nadita, 
ahorita, ahoritica, yaíta, lueguito, nunquita, aquicito, 
más acacito, ahí no masito, detrasito, afuerita, lejitos, 
apenitas, adiosito, etc.). 

Los diminutivos afectuosos se consideran más cor- 
teses, y vale la pena reproducir una anécdota que 
Henríquez Ureña comunicó a Amado Alonso, de un 
juzgado de Santo Domingo en el que «el juez pregunta 
al testigo cómo encontró a la pareja acusada: — Pues 
¿qué se cree usté, señor juez?, singando (usando una 


palabra que allá es obscena). —¡Silencio! (interrumpe 


el juez). Use un lenguaje más decente.— Bueno, pues, 
singandito**. 

Afectación léxica.-Ya en la época virreinal la pul- 
eritud en los modales y en la expresión, obsesionaba 
a los criollos. No es pues de extrañar que lo literario 
tenga en América un prestigio mucho mayor que en 
España, donde el estamento popular, con su sentimiento 


16 Amado Alonso: Noción, emoció: ión y fantasía en los 
diminutivos, en Volkstum und Kultur de Romanen, 1935, wm, 
reproducido en Estudios lingúísticos. Temas españoles. Madrid (Gredos) 
1951, pág. 213. 

















de propiedad del idioma, se resiste a la influencia de 
la lengua culta, a la cual considera convencional y 
menos expresiva. Así han entrado en el habla colo- 
quial hispanoamericana, voces y expresiones que en 
España son privativas de la lengua literaria y que 
producen a los peninsulares una impresión notoria de 
afectación. 

Rosenblat, en su opúsculo tantas veces citado”, 
menciona unos cuantos ejemplos significativos. Un espa- 
ñol se hace cortar el pelo, un argentino el cabello; un 
castellano nos presenta a su mujer, un hispanoamericano 
a su esposa o a su señora esposa; un español enamorado 
le dirá a su dama ¡te quiero! y en la misma oportunidad 
un hispanoamericano no es raro que diga ¡te amo! con 
la emoción de circunstancias; en la Argentina es más 
fino tener temperatura que fiebre, se prohibe salivar en 
el suelo en vez de escupir, y hay que ganar el pan 
con la traspiración de la frente, porque sudor es palabra 
malsonante. 

Otra causa de alteración del léxico es la preocu- 
pación erótica que se siente en algunos países. Una 
buena porción de palabras absolutamente inocuas, han 
venido a tener una acepción secundaria de sentido 
obsceno en ciertas latitudes. La complicación es mayor 
de lo que a primera vista parece, pues si bien los 
diálogos teatrales son susceptibles de retoque, los cine- 
matográficos son intangibles y pueden resultar insospe- 
chadamente escandalosos. 


* 
11% Lengua y cultura hispanoamericana. Tendencias actuales, 15. 
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Substrato indígena. —-En la América precolombina 
hubo multitud de lenguas primitivas. Las que han 
dejado más huella en el habla hispanoamericana son 
el arahuaco de las Antillas hoy desaparecido, el caribe 
de Venezuela y Guayanas, el náhuatl de Méjico, el 
quechua del Perú, el mapuche del sur de Chile y 
el guaraní del Paraguay y Brasil. Hoy en día hay 
países en que el indio predomina, como Perú, Ecuador 
y Bolivia, y otros como Méjico donde constituyen un 
elemento fundamental de la población. Aunque está en 
el vocabulario la influencia más segura e importante de 
las lenguas indígenas sobre el habla hispanoamericana, 
los indigenismos son relativamente pocos en el caste- 
llano de América, limitados en general a la flora, la 
fauna, la configuración del terreno, la indumentaria, 
los enseres. 

Los indigenismos que los conquistadores introdujeron 
antes en el castellano general, son los arahuacos, como 
batata, cacique, caníbal, canoa, carey, maíz, tabaco, 
tiburón; del náhuatl proceden cacahuete, chocolate, hule, 
jícara, petaca, tiza; el quechua ha proporcionado alpaca, 
cóndor, guano, mate, pampa, papa, etc., etc. Algunos 
de estos americanismos han pasado por conducto del 
castellano a las lenguas europeas, como patata (cruce 
de papa con batata), cacao, chocolate, tabaco, fenó- 
meno análogo a la difusión medieval de arabismos en 
la Romania por mediación de las lenguas hispánicas. 
A veces el indigenismo americano lo han aceptado 
otras lenguas y no el castellano común, como el 
guaraní naná *piña', el arahuaco maní “cacahuete”. 








Pero muchos otros americanismos hoy plenamente 
generalizados en el castellano de España, son de 
introducción moderna, como butaca, cancha, enaguas, 
tocayo. tunante, campechano, etc. Ése es el buen camino 
para el mantenimiento de la comunidad lingúística: 
permitir que el castellano de España se «<americanice» 
en cierto grado. 

Barbarismos.—La corriente antiespañola que estuvo 
en boga, pretendía basar su afán de secesión lingúística, 
tanto en el indigenismo como en el cosmopolitismo. 

El aluvión de inmigrantes «gringos» ha llenado de 
apellidos italianos, alemanes, franceses, eslavos, etc., la 
antroponimia hispanoamericana, pero a la larga no ha 
tenido apenas repercusiones lingúísticas. Un tiempo, la 
moda de lo local-pintoresco hizo escribir canciones y 
hasta sainetes en «cocoliche» la jerga gringo-criolla de 
los arrabales de Buenos Aires. Pero hoy el gusto ha 
cambiado, y los tangos argentinos actuales tienen una 
letra más culta, muy diferente del lenguaje arrabalero 
que tenían los de hace cuarenta años, en gran parte 
ininteligibles para los no porteños. El contingente ita- 
liano por ser el más numeroso y su lengua afín, era 
el que más influencia lingúística ejercía (chau “adiós 
está bastante generalizado en Argentina, si bien tampoco 
es insólito en ciertos ambientes alemanes y franceses), 
pero también retrocede hoy en día, pues la presión 
escolar por la corrección limgúística se ve favorecida 
por la mengua de la inmigración italiana. 

Más dañina era la influencia francesa, ya que ésta 
se ejercía sobre las clases dirigentes. Sabido es que 
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algún talento hispanoamericano abandonó el castellano 
como lengua de expresión artística, y su obra y su 
nombre pertenecen a la literatura francesa. El castellano 
de muchos escritores americanos decimonónicos estaba 
repleto de galicismos hasta la saturación. Hoy en día 
los va eliminando la intensa influencia de la lengua 
culta, y sólo subsisten algunos en el lenguaje periodís- 
tico, como control, eclosión, constatar, etc,, galicismos 
que, por lo general, han sido aceptados también en 
casi todos los demás idiomas. 

El enemigo más peligroso es ahora el inglés. En New 
Mexico, Texas, etc. —lo mismo que en Filipinas—, los 
bilingúes hispano-hablantes pierden su sentimiento de 
comunidad minoritaria, y permiten que sus hijos sean 
exclusivamente anglos**. El panamericanismo, el prestigio 
de la ciencia norteamericana y el del dólar —poderoso 
caballero— difunden voces y giros ingleses. Y no sólo en 
el lenguaje del deporte y del cocktail —como sucede 
en todo el mundo- sino también en el de la técnica 
y el de los negocios, mucho más importantes idiomática- 
mente. Méjico septentrional, Cuba, Panamá, Venezuela, 
acusan fuertemente el impacto lingúístico norteameri- 
cano. En cambio, Puerto Rico, tan vinculado a los 
U.S.A., defiende briosamente su patrimonio lingúístico 
castellano. 

En las Antillas son frecuentes norteamericanismos 
tan banales y antiestéticos como okey, bay-bay, etc. 
Algunos anglicismos tienen un interés pintoresco. A los 


18 Santiago Nadal. 











españoles nos choca oír a los indianos que nos visitan 
dar el modesto nombre de carro (del inglés car) a esos 
larguísimos automóviles llenos de alerones aparatosos, 
que la sorna y la envidia de los peninsulares bautizó 
con el nombre de haigas, aludiendo a la incultura 
que tienen a veces sus ricos propietarios. Un tractor 
de fabricación estadounidense con nombre en latín 
«cultivator», es llamado en Méjico calavera, por etimo- 
logía popular basada en la pronunciación norteamericana 
kolovéjao de su pomposa denominación latina. 


III. Riesgos pendientes 


Ya se hizo mención de la clara conclusión de 
M. L. Wagner: «La característica del español en América 
puede resumirse en esta definición: variedad en la 
unidad y unidad en la diferenciación »*?. Es obvio que 
la familia hispanoamericana cesaría de ser hispana si 
dejase de ser familia, pero también lo es que para 
seguir siendo familia tiene que seguir siendo hispana. 

Algunos americanos indigenistas a quienes no gusta 
el término Hispanoamérica, y conocen la falta de base 
de la denominación América Latina, han intentado 
poner en circulación la aun más desafortunada de 
Indoamérica. En realidad los indios americanos nada 
tienen en común: ni lengua, ni físico, ni costumbres, 


9 Lingua e dialetti dell? America spagnola, 147. 
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ni tradiciones, ni arte popular. Si de Méjico a Argentina 
hay unidad, esta unidad la hace lo español. 

Ya se recordó que la independencia de las repúblicas 
hispanoamericanas no fue obra de los indios, sino de 
los criollos. De criollos educados en las universidades 
españolas. Porque para España las Indias no fueron 
meras colonias, y España fundó en ellas universidades. 
Y con aquel espíritu se enmoldaron las naciones hispano- 
americanas. 

Casi siglo y medio después de la independencia, y 
pese al espíritu novedoso de sus ciudades, las naciones 
americanas no han dejado de mantenerse esencialmente 
españolas. La historia de las jóvenes repúblicas se 
mueve «<agónicamente» en moldes hispánicos, incluso en 
aquellos moldes más necesitados de perentoria reforma 
acá y allá. Se pretendió adoptar el ideario enciclopedista 
e implantar la democracia; el resultado ha sido un 
caudillismo impuesto casi siempre a base de golpes 
de estado cruentos. Hay exceso de generales y de 
hacendados latifundistas. Persiste el menosprecio de las 
actividades que un hidalgo prejuzgaba impropias, y así 
el comercio y la industria suelen estar en manos de 
gringos. Dictadores intentan sofocar —y si son bien 
intencionados, encauzar— la lucha de un nacionalismo 
obrerista contra la explotación del capitalismo privado 
norteamericano. 

Es lógico y merecido el prestigio y la influencia 
de los U.S. A. en todo el Nuevo Continente, pero 
no es preciso que resulte incompatible con el prestigio 
y la influencia de España en las naciones a quienes 
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dio el ser. Si éstas renunciasen a su hispanismo, 
perderían su personalidad nacional. Refiere con santa 
indignación Madariaga* que una vez recibió en su casa 
de Oxford a un profesor uruguayo, que entre otros 
infortunios reales o supuestos del suramericanismo, 
incluía el de «hablar una lengua inútil». Éste, apunta 
certeramente Madariaga, es el espíritu derrotista y 
precolonial —de colonia de los U.S.A.- .que hay 
que rebatir. Los hispano-hablantes de ambas márgenes 
del Atlántico, deben esforzarse para que su lengua, ya 
ilustre en las letras, lo sea también en las ciencias 
y las técnicas. 

En estos últimos años ha aumentado considera- 
blemente el prestigio cultural de España en América, 
gracias a un nuevo tipo de emigrante a quien nadie 
esperaba: el intelectual. Un escritor tan poco suspecto 
como Pemán, ha sabido hablar objetivamente de la 
labor de los exilados, complaciéndose en destacar su 
mérito hispanizante. La concesión del Premio Nobel a 
Juan Ramón Jiménez la festejaron todos los americanos 
como una victoria propia. 

Ha disminuido considerablemente en los últimos 
decenios la exportación de libros españoles a América. 
Antes, la principal industrial editorial en castellano 
radicaba en Barcelona. Hoy las editoriales españolas 
tienen filial en Buenos Aires. Son importantísimos los 
centros editoriales de Buenos Aires y de Méjico, en 
gran parte en manos de emigrados españoles, lo cual 


2% Salvador de Madariaga: La familia hispánica. Federación € 
inmigración, en Cuadernos, nm.” 30, julio-agosto 1958, pág. 43. 


162 





añ 


cal 


la 


Fe 





casa 
otros 
smo, 
junta 
ta y 
hay 
yenes 
A, ya 
ncias 


dera- 
rica, 
nadie 
pecto 
le la 
ar su 
bel a 


canos 


timos 
érica. 
llano 
¡nolas 
ss los 
o, en 
, cual 


ción € 


g. 4. 








contribuye poderosamente a su pureza idiomática. Pero 
el peligro subsiste y su solución, nada fácil, apremia. 

Otro problema difícil que hay que atender cuidado- 
samente es el del teatro, excelente elemento para una 
política de compenetración linguística hispanoamericana. 
Ya sabemos todos que la crisis del teatro es universal 
y que está más agudizada en el mundo hispánico, pero 
ni soy quién ni ésta es ocasión para tratar tan arduo 
tema. Aunque no podemos menos de recordar con 
añoranza aquellas gloriosas campañas teatrales de la 
Guerrero, la Bárcena, la Xirgu, etc., por tierras ameri- 
canas, y las no menos triunfales giras de la Membrives, 
la Quiroga, la Singerman, etc., por España. 

Las excursiones recientes por el continente ameri- 
cano de los Coros y Danzas de España de la Sección 
Femenina, realizados con riqueza de medios y suma 
dignidad artística, han tenido rotundo éxito de público 
y crítica —bastante superior al de otras misiones estatales 
mucho más costosas— e impresionaron principalmente 
a los emigrados, pero por su fugacidad y por estar 
proyectadas en otro plano, su repercusión lingúística 
ha sido nula. 

No es posible desligar el problema de la eficacia 
del cine español como instrumento de nivelación idio- 
mática, del de sus propios valores artísticos y técnicos. 
Ni la cantidad, ni mucho menos la calidad, del cine 
español actual le permiten ejercer influencia. Méjico, 
Argentina y otros países, tienen industrias cinemato- 
gráficas en su modalidad linguística nacional, las cuales 
han producido varias obras maestras. 

En España se practica a rajatabla el doblaje en 
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castellano de las películas de otros países. Pero tales 
doblajes no traspasan nuestras fronteras, pues en His- 
panoamérica, con criterio más respetuoso con el arte, 
las películas extranjeras son proyectadas en su lengua 
original con subtítulos en castellano. La obsesión del 
doblaje ha llegado al extremo absolutamente vituperable 
de practicarlo incluso en películas mejicanas. Precisa- 
mente el camino inverso del que debiera seguirse: 
en lugar de ampliar el horizonte lingúístico, se le 
compartimenta. 

España debe hacer un esfuerzo poderoso e inteligente 
en el campo cinematográfico, si se pretende desmentir 
la frase de un cineasta de Hollywood que allá por 
el año 1930, al iniciarse la industria de cine hablado 
para Sudamérica, declaró con rencorosa suficiencia: 
«España ha perdido el control del idioma castellano». 
La sociedad «Friends of Latin America» constituida 
especialmente para evitar la tutela intelectual de España 
sobre los países hispanoamericanos, propugnaba uns 


pronunciación americana del castellano* para acabar 


con este residuo de la tiranía española. 

Reaccionó rápidamente mi querido maestro don 
Tomás Navarro con su folleto El idioma español en 
el cine parlante”, en defensa del purismo prosódico. 
No ha prosperado la producción en Hollywood de 
películas habladas en castellano, pero sí la industria 


cinematográfica nacional de diversos países sudameri- 


2 Spanish in the talkies, en New York Times, 25 mayo 1930.. 
2 T, Navarro Tomás, El idioma español en el cine parlante. 
Madrid 1930. 
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<anos, donde son más lógicas y justificadas ciertas 
concesiones a las particularidades vernáculas. 

Pero el opúsculo del prof. Navarro mantiene toda 
su vigencia y actualidad, y aparte de recomendarlo a 
los americanos, es preciso reclamar su observancia a los 
cineastas españoles, principalmente a los de Madrid 
-que por su despreocupación y suficiencia resultan 
menos puros idiomáticamente que los de Barcelona-—, 
a ver si se deciden a corregir el yeísmo (cabayo), el 
laísmo (señora, la digo que...) y otros vicios de dicción. 

En la actualidad están muy en moda internacio- 
nalmente diversos tipos de canción tropical, cantada 
en castellano o en portugués a veces por artistas 
extranjeros. Estas canciones tropicales se basan en el 
folklore musical criollo o negro, pero no en el indio. 
Su letra cada día se hace más literaria, tanto artística 
como lingúísticamente, y los criollismos tienden a des- 
aparecer de ellas. 

La radio ha tenido menos repercusión en las rela- 
ciones lingúísticas hispanoamericanas de la que se le 
atribuyó en un principio. La insuperable dificultad 
horaria para sincronizar las emisiones principales en 
las horas más aptas para la escucha, hace que no sean 
muchos los radioyentes habituales de las emisoras de la 
otra orilla del océano. Pude comprobar cómo las emi- 
siones de la Radio Nacional de España sólo las escuchan 
en América con fidelidad los emigrados añoradizos. 

Es notorio que la radio y la televisión de diversos 
países sudamericanos, que siguen fielmente el modelo 
norteamericano, han alcanzado un nivel técnico muy 
superior al que tienen en España. A lo más que 
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actualmente se puede aspirar —y ya se realiza con 
éxito- es al cambio recíproco de locutores, modesto 
Ersatz del antiguo intercambio de compañías teatrales. 
Y resulta curioso y placentero observar la esponta- 
neidad y la rapidez con que los locutores hispanoame- 
ricanos trasplantados a España, castellanizan plenamente 
su pronunciación. En cambio es lamentable la absoluta 
despreocupación —oficial del Estado y de la Academia, 
y particular de las emisoras por la prosodia, aspecto 
básico del idioma, en las emisiones radiofónicas. Solem- 
nemente denunciaba Menéndez Pidal, con su autoridad 
máxima, descuido tan peligroso: «Medítese el daño que 
España puede hacer al tipo más tradicional del idioma 
al no cuidar esmeradamente sus emisiones de radio, a 
menudo inferiores en corrección fonética a las emisio- 
nes españolas de Inglaterra, de Francia, de Italia, de 
Holanda, de Alemania, etc.; vemos que otros pueblos 
europeos apoyan, mientras nosotros dejamos perder por 
incuria, la causa que históricamente y necesariamente 
representamos y estamos en el caso de robustecer. 
Medítese el daño de que nuestros maestros de primera 
enseñanza se formen sin un cuidado muy particular 
sobre la pronunciación etimológica, y que nuestras 
compañías dramáticas no procuren en este punto una 
rigurosa uniformidad. Todo esto implica un esfuerzo 
grande, pero lo exige el tipo tradicional del idioma, 
para que eso de “la lengua de Cervantes”? no vaya 
quedando como un tópico de realidad lejana»*. 


*m La unidad del idioma, 208. 
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El mantenimiento de la unidad idiomática hispano- 
americana impone, pues, a los españoles, obligaciones 
graves y concretas. Sería injusta, y además irrealizable, 
la pretensión de que los americanos tengan que supe- 
ditarse siempre. Tal mentalidad que antaño imperó 
en Madrid, no ha desaparecido aún por completo. 
No ha mucho, uno de nuestros impulsivos diplomáticos 
provocó un alboroto, con la trasnochada frase de que 
«el meridiano literario de Hispanoamérica pasa por 
Madrid», y menos mal que el escándalo no trascendió 
del Paraguay. Si existen meridianos literarios —cosa 
problemática— pasarán por allí donde se encuentren los 
más y mejores escritores del idioma. Seamos modestos, 
sinceros y discretos. Jorge Mañach, en un estudio titu- 
lado precisamente Vigencia de lo español en América”, 
ha dicho esta verdad como un templo: «Por bien 
intencionados que sean, los disimulos, los pruritos 
indiferenciadores, más que vincular, separan». 
Comentando la infeliz frase de Clarín «los peninsu- 
lares somos los amos del idioma», exclamaba Menéndez 
Pidal: «¡Qué vamos a ser los amos! Seremos los servi- 
dores más adictos a ese idioma que a nosotros y a los 
otros señorea por igual, y espera de cada uno por 
igual acrecimiento de señorío». * 
Repitamos una vez más la excelente definición 


de Wagner: «Variedad en la unidad y unidad en 


* Jorge Mañach, Vigencia de lo español en América, en 
Cuadernos, nm.” 22, enero-febrero 1957, pág. 15. 
25 La unidad del idioma, 214. 





la diferenciación». No es ni ha sido igual el habla 
de Santander, Madrid, Sevilla, ni La Habana, Lima, 
Buenos Aires. Sí que lo es, y cada día con mayor 
coherencia, la lengua literaria en aquellas y otras 
latitudes. El que la lengua culta sea conservadora, no 
significa que haya de estancarse. El castellano literario 
puede flexibilizarse, ha de ampliarse, dejarse penetrar, 
asimilar con las debidas garantías. 

Ciertas consignas que en el orden político deslum- 
braron un día y hoy están totalmente olvidadas, no 
han tenido ni tendrán jamás vigencia en lo lingúuístico. 
Ni imperialismo, ni autarquía. Evolución. Integración. 
Convivencia. 

Y como final de este modesto y deslavazado ensayo, 
nada mejor que las elocuentes frases del Dr. Eduardo 
Santos, de la Academia Colombiana de la Lengua, 
pronunciadas en 1958: «El idioma creo que es ya 
hoy propiedad común de cuantos lo hablamos. A él 
tienen tanto derecho en estos tiempos que corren los 
nacidos en las provincias españolas como los hijos de 
las repúblicas americanas. El idioma, ese bien común, 
liga no con vínculos de dependencia sino de colabora- 
ción y solidaridad. Podríamos decir que es la herencia 
paterna, igual para todos, y que todos tienen el deber 
de acrecentar y defender». 


M. SANCHIS GUARNER 


Cánovas del Castillo, 5. 
Valencia. 
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Antología poética 


FRAGMENTOS POÉTICOS DE TRAGEDIA 
Parlamento de Corella 


Se moverá, corriendo, la fuerte tramontana, 
todos los cielos juntos se caerán a trozos, 
el fuego de la esfera ha de volverse frío, 
se verá en lo profundo el centro de la tierra, 
toda teñida en sangre se mostrará la luna, 
lleno de oscuridad, perderá el sol su forma 
antes de que yo vuelva nunca más a serviros. 
Desde el fino cabello hasta las uñas, sea 
mi cuerpo hecho pedazos, mientras vos lo miráis, 
y, convertido en polvo, permanezca insepulto, 
que la tierra no guarde cenizas tan famosas 
y que nadie se trabe la lengua en un decir: 
«¡que tengas buen descanso!» al ánima maldita, 
si me permite Dios que vuelva a contemplaros. 
Y si es verdad que vuelvo a deciros: «señora», 
no se encuentre en el año el día en que nací. 
Más aun: que mi nombre, a todos enojoso, 
no sea recordado por nadie en este mundo 
y, del todo apartada del pensamiento humano, 
mi existencia transcurra como un rápido viento 
y lo que fue mi vida se considere falso 
y que no quede nada de mí sobre la tierra. 








Y si acaso quedara un trozo de mi cuerpo, 
que sirva de comida a las salvajes fieras: 
que cada uno tome un trozo de mi carne 
para que mi sepulcro se halle en tantos lugares 

que al acabarse el mundo, mi carne no se encuentre, 
para que yo no pueda resucitar jamás. 


Parlamento de Caldesa 


Ya veo claramente que en el mundano espacio 
el Señor no ha creado persona tan culpable: 
puesto que os he faltado de abominable modo, 
tanto que en los Infiernos no hallo bastante pena. 
La muerte me parece más dulce que el azúcar: 
quisiera, si es posible, morir en vuestros brazos. 
Vos tenéis el poder de vengaros de mí: 
si os parece bastante, mátenme vuestras manos, 

o bien, si lo queréis, cubierta de cilicios 
marcharé por el mundo, romera peregrina. 

Dios no hará que las cosas del pasado no existan, 
mas si vos esperáis que yo enmiende mi vida, 

mi vida cambiaré, igual que Magdalena: 
lavando vuestros pies con agua semejante. 
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ORACIÓN A LA SANTÍSIMA VIRGEN MARÍA, QUE 
TIENE EN SU REGAZO A SU HIJO, DIOS JESÚS, 
DESCENDIDO DE LA CRUZ 


Con un llanto tan grande que riega nuestros pechos, 
con un dolor tan grave que rasga el corazón, 
ante Vos acudimos, Hija de Dios y Madre, 
puesto. que nuestra carne se arranca de los huesos 
y el espíritu anhela abandonar el ser, 
al pensar que murió por nuestras graves culpas 
Dios Verdadero y hombre, Hijo de Dios y vuestro, 
y en el regazo casto ahora está tendido. 


Con fuentes de su sangre riega el virgen estrado 
en donde, cuando niño, con risas le mecíais. 
Y ahora vuestros ojos destilan tantas lágrimas 
que se podrá con ellas lavar sus crueles llagas, 
haciendo con la sangre un ungúento y colirio 
de valor infinito para limpiar las máculas 
que el primer hombre, igual que un rebelde vasallo, 
nos causó, juntamente con nuestras propias culpas. 


a 


Y vuestro corazón, roto con cincel fuerte, 
nos enseña tan grandes lamentos de dolor 
que con los serafines los ángeles del cielo 
al ver cómo lloráis saben lo que es sufrir. 
Cubierto de cilicios, el mundo se lamenta, 
el sol grita llorando con cabellera negra 
y los cielos, vestidos con una negra sarga, 
entonan su lamento con el de vuestros labios: 











«¡Hijo del todo mío! ¡Escuchadme, que os hablo, 
ya que en el duro Palo al ladrón escuchasteis ! 

Si Vos no deseáis que muera en este instante, 
hálleme yo con Vos, encerrada en la tumba. 

Si antes os acogí en mi vientre de virgen, 

ahora recibidme, Vos, Hijo, en el sepulcro, 

puesto que no es posible que entre los vivos hable: 
ya que Vos habéis muerto, mi vida muerta está». 


«No penséis que me tienda en un mayor espacio 
que el que Vos, Hijo mío, ocupéis en la piedra. 
¡Extendedme en la fosa primeramente a mí 
pues no habrá de extrañaros dormir entre mis brazos! 
El manto que me cubre también ha de cubriros 
y si acaso pensáis que tal mortaja es corta, 

mi carne que a Vos, vivo, os ha dado el vestido, 
no lamentéis que, muerto, os cubra todavía». 


Madre del Creador, siempre virgen y humilde, 
lucero de este mundo, carbunclo de los cielos: 
aquí traemos mirra de nuestra vida amarga, 
nos duele fuertemente la ofensa que inflingimos 
a vuestro Hijo, Dios, Señor nuestro benigno. 
Tenemos el incienso que perfuma la carne, 
contentos estaremos de ofrecer sacrificios 
con nuestra pobre carne, si vuestro Hijo lo manda. 


Y no nos atrevemos a extender nuestras manos 
para untar el sagrado cuerpo de vuestro Hijo 


insigne. Pero ahora tomad Vos este bálsamo 
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pues, sin temor alguno, nuestra lengua confiesa 
al Dios que nos redime, ofrenda grata a Dios, 
y al cual, al tercer día, sacando de honda cárcel 
a los santos cautivos, veréis en una estancia 

más brillante que el sol entre los altos cielos. 


LA SEPULTURA 


El caballero Corella describe la sepultura 
de su enamorada 


Tendréis, con letras de oro, sobre la sepultura 
mi muerte escrita, a modo de triunfo relevante, 
donde se verá claro que me echasteis del mundo 
al quitarme la vida con vuestra honestidad. 

Yo, también esculpido a vuestros pies, en mármol, 
mostraré, de rodillas, un gesto tan sencillo 

que irán diciendo todos, mientras sus ojos lloren: 
«¡Oh cruel virtud, que nunca pudo ser derrotada 
por gesto tan humilde de éste, que era un fénix 
en verdadero amor y amó más que ninguno!» 


También estaréis vos, figura de alabastro 
sacada de lo vivo. Como imagen de Elena, 
tendréis una esmeralda en vuestro dedo cuarto, 
tendréis en la otra mano un ramo de «agnus castus » 
sobre el cual una tórtola elevará sus quejas, 
dirá palabra escrita sobre los verdes lirios: 
«Si por alguien debiera perderse la virtud, 











quisiera yo perderla por vos, únicamente. 
Pero jamás el mal debe ser concebido 
esperando que así pueda nacer un bien». 


Ya que no pude daros nuevamente la vida, 
por temor de ofender la honestidad tan sólo, 
no quisiera negaros cómo aprendí a sufrir 
al pedir al Señor que de profunda cárcel 
salvara vuestro espíritu, tan semejante al mío. 
Cambiará su ademán mi figura de piedra, 
cuando en la tumba lean palabras que así dicen: 


«Pensando en mí, supisteis qué cosa es lamentarse». 


Y no me dolerá mi vida de tristezas, 
puesto que sólo a vos podía dedicarla. 


LAMENTO DE AMOR 


Estos ojos que cierro para no ver a nadie, 
si los abro suplico que los cierre la muerte. 
No puedo detener el agua de los llantos 
y sólo un breve espacio tendrá para salir. 
Solo por el desierto, rehuyo primaveras 
y en ramo florecido nunca me albergaré. 
Con mi cantar lloroso, jamás he de beber 
el agua reposada de riberas y fuentes. 


Oh flor de honestidad, se hallará en la” bandera _ 
que me cubrirá el rostro, esta sentencia escrita 
con unas letras negras: «Está muerto Corella. 

Sus días, poco alegres: amó con esperanza». 
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DESENGAÑO 


Si no queréis, amantes, perder vuestra razón, 
sobre vuestras cabezas poned estas cenizas: 
de tal modo es Amor, que si os abre sus puertas 
ocurre que ya es tarde cuando las cierra a otros. 
La parte de muralla que el enemigo rompe, 
señala los caminos para poder vencerle 
y tan locos estamos los heridos del dardo, 
que todos nos creemos tener una esmeralda 
cuya virtud es tal que hace encontrar lá senda 
y veda que después otros pasen por ella. 


En el agua, se ama a sí mismo Narciso, 
Pigmalión también siente amor por una estatua 
que con sus propias manos esculpía en el mármol. 
Solamente estos dos no habrán de temer nunca 
que nadie en sus amantes consiga una victoria. 
Mas yo vi a la que quiero, carbunclo luminoso, 
estar con gran descanso en manos del que amaba 
y al cual agasajaba con fiestas tan cuidadas 
que no quedaba en ellas una chispa de amor 
que no se terminara al llegar al final. 


Y no penséis que hablo porque yo esté soñando, 
puesto que no es tan claro el sol en alto círculo 
como claro yo vi este oprobio tan grande. 

Y por este recuerdo ahora me ensombrece 
una pena tan grande que mi corazón triste 
a sí mismo quisiera romperse en cuatro trozos. 



















LA MUERTE POR AMOR 


Si entre la tempestad canta bien la sirena, 
también yo he de cantar, pues el dolor ahora 
hasta tales extremos me sume en la tortura 
que mi alma se contenta con una muerte pronta, 
mientras que lo demás le causa gran temor. 


Pero si deseáis que al pie de vuestra capa 
muera, cerca de vos, se acabarán mis penas: 
el pájaro seré que en un lecho de aromas, 
muere con la alegría de haber vivido tanto. 


JOAN ROÍS DE CORELLA 


(Versión castellana de Enrique Badosa ) 


N. de la R.-El valenciano Joan Roís de Corella (¿14307-1500) 
es, cronológicamente, el último de los grandes clásicos de la lengua 
catalana. Sus breves relatos Plant dolorós de la reina Hécuba, História 
de Leánder ¡i de Hero, etc., pueden considerarse como modelos 
perfectos de prosa renacentista. El estilo de Roís de Corella, ele- 
gante, suntuoso y apasionado, alcanza tal vez su más depurada 
expresión en la Tragédia de Caldesa —escrita en prosa y verso- 
y en algunos poemas que merecen figurar entre los más bellos de 
la literatura catalana. 
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El autor en su treinta aniversario 
Como si estuviera desnudo 
nta, o al borde de nacer o de morir, 
en la terrible red del aire detenido, 
en el trigésimo año de mi juventud. 
Como el modelo no es vida 
en el pincel, sino materia 
que aún no imita la vida, inmóvil 
permanezco dentro 
HA de mi propia visión, 
reconocible apenas 
para quienes me aman, 
sentado o súbitamente en pie, 
y sobre un fondo gris 
una ventana abierta 
en que no se distinguen 
un paisaje o el mar. 
?-1500) Bien podía latir el corazón, 
lengua pero no hablo del corazón, 
História y la palabra bien podía cantar, 
yo pero no hablo de la palabra, 
apurado Rodearme podría de esperanza o de júbilo, 
verso - mas otra es la pasión 
ellos de de esta hora vacía 
- de historia o de futuro. 














En la estancia desnuda 


con una ventana abierta a la continuidad de lo gris 
o al pensamiento, el hombre no conserva 


ningún vínculo cierto, personal, 
con su vida. 

Soledad, 
no de ti. Sed, pero no de agua. 
El centro está en lo gris 
y en la inmovilidad, no en la acción. 
El centro es el vacío. 

Objeto 

ciego de mi propia visión, petrificado 
perfil de niño tenebroso, 
el hombre que contemplo no desciende 
de su memoria sino de su olvido. 


¿Cómo podría pues reconocerlo 

en la presencia opaca de otras vidas, 
en los lentos cadáveres perdidos 

bajo los puentes rotos 

de otro país al que pertenecimos; 

o bien en la terrible 

representación ritual de viejas fórmulas 
por las que aún debemos 

morir, aunque ellas mismas 

ya nunca tendrán vida? 


Memoria gris de otra primavera 
que no podrá jamás romper el cerco, 


el círculo secreto donde el aire 
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inmóvil cuenta el día 
presente de mi vida 
por años de otra luz que nunca vimos. 

No sé por dónde, 

en qué respiración o en qué latido 

la esfera del reloj se abrirá en dos pedazos 
mi cuál de ellos saltará hacia la sombra. 


Lejos estoy del hombre que contemplo, 

autor de breves 

composiciones o supervivencias, 

inmóvil frente al muro 

secreto que separa 

lo que no he conocido de cuanto desconozco. 


En el umbral del año, 
en la explosión del límite 
el alba es un comienzo, 
nunca un adiós. 


Aguardo, 
zarpa cruel de la esperanza, un día 
tu bautismo sangriento. 


JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
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Cuatro poemas 


EL VIENTO EN MI PATRIA 


Homenaje a Aurelio Arturo 


1 


Es hermoso, sobre todos los árboles, el viento. 
Y si se baja del páramo es muy bueno 
desgajar las piñuelas, escuchar los bosques 

y el tajo lejano que desgarra la madera, 


Porque el aire es todo el futuro. 

Viene el potro por el filo de la loma 

con el crepúsculo en las crines; baja el cielo 
hasta las fauces donde hay niebla para la tarde. 
El viento, lleno de árboles y de flores silvestres. 


Por entre las hojas pasa la claridad. 

Inmóvil, en derredor de las ovejas, la bronca voz 
vigilante del gañán. Allá un helecho 

curva su espada sobre el suelo 

y abre un manantial de sombra. 


A mediodía el aire es agua que pasa: 
beben de él los pastos, los surcos maduros 
y ciñe con sus ondas flexibles al jinete 

que lanza la cuerda para enlazar la cosecha. 
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A través de la tarde se nos va la mirada 
hasta la casa de puertas con olor a pino; 
la abuela tiñe lana con el color del musgo, 
trenza tiempo en la manta y la remata 

con barbas, también como el musgo. 


Arturo | Todo está en orden dentro de la tarde 

porque viene la sombra envuelta en viento, 

pasa silenciosa por la piel de los ganados 

y el arado es una estrella que se hunde en la tierra. 


La sombra ata los cuerpos al presente, 

los unce al tiempo mientras la vida 

y como la sombra del caballo es viento 

es más larga la sombra en la cola del caballo. 


e. Il 
8. 
Desde la cima del monte, allí, sobre los días, 
la infancia transcurrió con las colinas. 

voz. Bello me parecía el mundo: 

La tierra era buena aún para Jos muertos 

porque en la falda del monte servían de testigos 
los arrayanes de copas frondosas. 


Algunas veces a los muertos se les montaba a caballo 
porque, chalanes de verdad, domaron la vida como machos. 
Cabalgaban, a voluntad de la bestia, amarrados a la silla 
hasta caer, y allí donde caían, se les enterraba. 
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Teníamos, porque se hablaba 'de la escarcha, 

mucho viento para recorrer. Atisbamos desde el horizonte 
el ancho verdor de las laderas que a esa hora 

se echaba a andar bajo el sol de los venados. 
Después la tierra se envolvió como de un manto. 


Habíamos cruzado ya el resto de la noche 
(la noche tenía ojos de animales mansos) 

y nos aprestábamos para la madrugada 

cuando se oyó el. relincho del potro del alba. 


No hicimos sino encontrarnos con los ojos abiertos 
y con el día claro que venía de las montañas. 
Rebosante de leche la ubre de las vacas 
celebramos la luz oyendo a los segadores 

y el galope del corcel del jinete del viento. 


Hemos envuelto recuerdos con la misma tierra 
que nutre los maizales, con el mismo lenguaje 
de todos los días, con el mismo itinerario del pueblo 
y del viento, que como la vida, marcha adelante. 
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LA TIERRA ES EL COMIENZO DE LAS COSAS 


De tierra es la embriaguez, de tierra el vino, 
la dulzura del agua y si se quiere 

la luz en la que el surco se concluye; 

en la tierra comienza la semilla 

a ser cuna del pan, y las palabras, 

como el amor, también son de la tierra. 
La boca del destino está colmada 

de tierra donde la muerte germina: 

de allí que la existencia sea en el mundo 
el sabor de los labios. El camino, 

porque siempre hay camino, es todo tierra : 
igual el vientre, el viento, la nostalgia. 
Los sueños dejan una huella abierta 

por donde entra la muerte. Pasa el hombre 
bajo su piel de días y a la sombra 

de su sombra que nunca lo traiciona 

se descubre de tierra: sabe entonces 

que lo suyo es de tierra, buena o mala, 
polvo, ceniza o barro, y sobre todo, 
cambia vida por actos en el tiempo 

y los actos son piedras de molino 

que muelen tierra, nada más que tierra. 



















LOS MUERTOS, EN VERDAD, NO TIENEN SOMBRA 


La verde llama del ciprés y el viento 
no tienen que ver nada con los muertos: 
la tierra fue el recurso de sus cuerpos 
próximos a la sombra y a su último aliento. 
Eran hermosos, en verdad, los muertos. 
Se les vio caminar por este mundo 

con los huesos seguros, con las manos 
capaces de labrar un acto, con 

los sueños a la altura de los cielos 

y con la voluntad para ahuyentarlos. 

Si explotados también no se engañaron 
porque rebeldes fueron rebeldía. 

Tenían que saber que se morían. 

Si lucharon, muy bien; si no lo hicieron 
igual. Todo es lo mismo para un muerto. 








ABRA 





LOS ACTOS SÓLO SON COMO LAS HUELLAS 


Creí que otra prisión que la del cuerpo 
limitaba la vida de los hombres 

mas supe que la reja de los huesos 

es menos cárcel que los pasos mismos; 
se puede hablar, decir, lanzar al aire 
los brazos, decaer, buscar sentido 

al movimiento de los días y libre 
volver las manos un espejo para 
contemplar el destino entre las rayas. 
Se puede todo sin lugar a dudas 

mas celebrar la paz con uno mismo 

es imposible: al hombre se le veda 
recoger las palabras y los actos. 

Pero en la frente siempre está anudado 
el destino: los hondos surcos quedan 
en testimonio de silencio. Sólo 

la valla que liquida la esperanza, 
empezar recordando que nos resta 

la muerte. Desde allí no se distinguen 
los caminos pisados: nada más 

que el suelo confundido con las huellas. 


EDUARDO COTE LAMUS 


Calle 4.%, n.* 6-85. 
Pamplona (Colombia). 
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EL BANDO DE LOS ÁNGELES 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 


ALbous Huxuww 


VICENTE AGUILERA CERNI: 
Emilio Vedova, pintor español 
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Emilio Vedova, pintor español 


A Los 41 AÑOS DE VIDA, COINCIDIENDO CON UN MOMENTO 
excepcionalmente brillante en su carrera de artista, 
Emilio Vedova ha experimentado el contagio de las 
dramáticas dolencias españolas. Como el cretense Domi- 
nico Greco, que un día fue españolizado incluso en 
el nombre tras haber pasado por los filtros venecianos 
y romanos, la actual pintura de Vedova registra la 
intensidad de un encuentro trascendental. 

Cuando Vedova visitó por primera vez las tierras 
españolas en 1959, ya era un predispuesto. En la 
crónica del reciente arte italiano, este barbudo gigantón, 
tenso e inquieto, representa de modo inconfundible la 
más completa identificación entre la realidad universal, 
las apetencias de la vida y las exigencias morales. 
Sus cuadros son la libre expresión de un contenido 
hermosamente subyugado por la norma ética. En tal 
sentido —como él mismo dijo repetidas veces- cons- 
tituyen auténticos documentos, perentorios testimonios 
de una experiencia existencial asaeteada por la historia 
y por los oleajes de un presente que es irremediable 
substancia histórica traspasada de responsabilidades y 
deberes. 

Desde la fundamental inexistencia del hoy que jamás 
podremos detener ni aprehender porque escapa en el 
mismo acto de la percepción, el mañana y el ayer 
solamente pueden ser concebidos dialécticamente como 


191 











denominaciones convencionales para reconocer las fases 
de un proceso. Así, lo que llamamos desarrollo histórico 
son acontecimientos en el espacio y sucesos en el 
tiempo. Su punto referencial está en la memoria y en la 
conciencia, dos potencias acumulativas que contribuyen 
a la definición del ser entre los cambios incansables 
del contorno. De ahí que la pintura documental de 
Emilio Vedova, al haberse situado activamente en las 
trincheras de la ansiedad humana, esté transcribiendo 
las luchas temporales con acentos universales. 

Por esa vecindad con los talantes absolutos —paradó- 
jicamente nacida de pelear con su contemporaneidad-, 
la obra y el espíritu de Vedova ya contenían la dosis 
de absurdo necesaria para asimilar creadoramente el 
permanente conflicto de las esencias españolas. Hacía 
falta tener todas las fibras exasperadas, los nervios 
tensos hasta casi estallar, los ojos habituados a la sombra 
y el olfato acostumbrado al hedor de los muertos. Era 
precisa la conciencia de lo terrible, el conocimiento 
de la violencia, la firmeza forjada en la adversidad. 
Y lu que es más importante: la voluntad de convertir 
esos recuerdos en norma de vida, en pauta de creación, 
pues su mantener vivos los motivos del propio pasado 
constituye la claridad de una esperanza irresistiblemente 
lanzada hacia el futuro. Ahí está, precisamente, lo 
que le salva de caer por la pendiente de molicie y 
deserción que ha castrado tantos posibles valores de la 
cultura occidental, no pocas veces vendida a minuciosos 
refinamientos de cobardes eunucos. Pues Vedova hs 
sabido encontrar el signo universal de los vientos 
abrasados, de la sangre injustamente derramada, de los 
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esos olvidados; ha transcrito los conflictos que dra- 
matizan una imagen del tiempo asaeteada por alaridos 
idesesperados y fulgores incapaces de someterse al im- 
perio de la noche. Lo cual quiere decir, sencillamente, 
que conocía de antemano las mismas heridas que le 
ran a la españolidad. 
No se nos oculta lo que puede haber de tópico en la 
edente insinuación del santo P seña español. Sin 
embargo queremos insistir sobre él sin que nos cohiba lo 
iblemente convencional de su planteamiento. Sabemos 
pay bien que hay muchas Españas. Hay Españas dulces, 
icas, laboriosas, tranquilas. Hay Españas alegres, lige- 
3, perfectamente capaces de ser felices si las dejaran. 
ro también hay una maldición histórica de sequedad 
; y violencia, de intolerancia y crueldad. Mas sobre 
todo, para los hombres de nuestra contemporaneidad, 
el último cuarto de siglo ha firmado en la historia con 
la sangre de más de un millón de víctimas asesinadas 
por la locura o la venganza, inmoladas por una pesadilla 
arrancada del Solana más implacable o del Goya más 
160 ico. Sin embargo, el ruedo de la muerte ha tenido 
el mismo diámetro que va de parte a parte del planeta: 
tiene mil nombres en el mundo entero, desde Auschwitz 
a Hiroshima, con la sola diferencia de que la pasión 
hispana fue sustituida en otras partes por la monstruosa 
escrupulosidad de los métodos científicos. Al ver tales 
cosas, se comprende que la indignación pueda universa- 
lizarse y que la indiferencia sea la cosa más repugnante 
de nuestro tiempo. 
Indignado y universal, Emilio Vedova constituye un 
alegato irresistible contra ese menguado folklorismo inte- 
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lectual que supervalora —¡todavía, en pleno siglo xx!- 
los factores localistas para intentar el entendimiento 
de una obra. Dominico Theotocopuli —un símbolo 
español— era griego. Bien, ¿y qué? Lo que importa 
no es la ruta geográfica, sino el itinerario espiritual, 
Entonces, nos encontramos con un griego que, con alma 
llena de Venecia, llega al deslumbramiento español y 
se inflama para siempre al rozar sus llamaradas. Ahora, 
hemos hallado un veneciano que ha vivido con desa- 
sosiegos españoles, y que al tocar las candentes tierras 
españolas reconoció la misma temperatura que le estaba 
abrasando el ánimo desde que nació para enfrentarse 
con las rupturas del mundo. Si yo no fuera enemigo 
declarado de los vaticinios, diría que el encuentro con 
España —ya fructificado en algunas obras importantes, 
amén de sus presagios— será decisivo para la futura 
producción de Vedova, el veneciano predispuesto a la 
españolidad. 

Si recordamos algunas entre las fechas principales 
de su trayectoria, veremos que Vedova nació en 1919, 
hijo de un menestral veneciano. A los once años, se 
ganaba el pan que comía. Fue pintor de brocha gorda, 
empleado de un restaurador, aprendiz de artista y niño 
prodigio, autor de portentosos dibujos arquitectónicos 
en 1936 y 1937. Se ha hablado justamente, a propósito 
de este período, de Tintoretto, Guardi, Tiepolo y Marco 
Ricci. Luego, Roma y Florencia (descubrimiento de 
Masaccio). A partir de aquí, afloran los temblores 
de su conciencia social, derivando hacia un expresio- 
nismo lleno de resonancias éticas (Coya, Daumier, 
Rouault). Entre 1942 y 1945, experimenta una decisiva 
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transformación hacia modalidades no figurativas, refle- 
jando en el cuadro duros contrastes y antagonismos. 
En 1946 figura en vanguardia del «Frente Nuovo delle 
Arti». Participa en los movimientos antifascistas: Roma, 
1953, bajo la ocupación alemana; peregrinación conspi- 
rativa por diversos lugares de Italia; es herido en la 
resistencia; cuando se recupera, vuelve a las montañas. 
Zdzislaw Kepinski (de cuya magnífica monografía sobre 
Vedova tomamos fechas) habla de los dibujos docu- 
mentales de esta época, «días de peligro, de luchas 
y matanzas dramáticas..., de pruebas apocalípticas del 
pueblo italiano». La liberación probó que el terror sólo 
puede asesinar, mas no destruir las fuerzas vitales de las 
causas justas; pero también demostró que es necesario 
saber salvarse de la victoria, de su ponzoñoso veneno 
conformista. Entre 1946 y 1950, su estilo refleja, con 
recias oposiciones angulares y circulares, el influjo del 
dinamismo futurista, dejando al descubierto una estruc- 
tura geométrica que más tarde irá siendo absorbida 
por el subsuelo de la obra, quedando en la superficie 
tan sólo la elocuencia de una energía irreprimible. 
La polémica del realismo socialista le hizo víctima 
de ataques sectarios por parte de los que creían 
poder expresar contenidos revolucionarios con formas 
tradicionales. Los últimos diez años se definen por 
un ascenso tan vertiginoso como coherente; con clara 
comprensión dialéctica de la realidad, de sus múlti- 
ples matizaciones en el espacio y el tiempo, Vedova 
adopta el sistema de los ciclos sucesivos o simultáneos: 
el «Ciclo della Protesta», «Scontro di Situazioni», 
«Immagine del Tempo»... Finalmente, esta década fabu- 
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losa se cierra con el viaje a España en 1959 y con la 
merecida recompensa del Gran Premio de la XXX Bienal 
de Venecia en 1960. 

Éstos han sido diez años de afirmaciones éticas a 
través de la pintura, un debatirse contra la disolución 
esteticista que tiene corrompidos grandes sectores del 
arte occidental. En 1954, afirmaba: «Nuestra exigencia 
será rescatar los signos, los colores, de todos los aban- 
donos, de todos los vicios, para la gran aventura: 
para el nacimiento expresivo de una nueva condición 
humana». Lo cual significa laborar al servicio de la 
vida, entregarse al proceso donde se inscriben las 
contraposiciones, el horror de la destrucción de un 
mundo y la alegría de estar abriendo brechas hacia 
esas luces prometidas que hay detrás de cada ser que 
muere. Pintura conflictual y reveladora la de Emilio 
Vedova. Más que arte, es vitalidad, energía moral, 
emplazamiento trascendente. El suyo es un talante 
absoluto, extremoso, sin posibles confusiones. Gracias 
a ello, materializa prodigiosamente la identidad entre 
apariencia y contenido. Por esa condición, excepcional 
en la refinada «boutique» que es el arte de Occidente, 
los españoles mos reconocemos en Vedova, del mismo 
modo que él se ha reconocido en España. 

Yo, que tengo la dicha entrañable de su amistad, 
sé con cuánta ilusión, con qué carga de presentimientos, 
preparó su primer viaje a España (y digo primero 
porque sé que le será imposible resistir el deseo de 
volver). Su entusiasmo era incalculable. Aunque ys 


había captado el sentido de lo español y percibido | 


las esencias de nuestro arte, quería saberlo todo: la 
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consistencia de la tierra. el color: de las piedras, las 
miradas de los hombres. Con él volvía a repetirse 
el milagro de Venecia, cruce y crisol de culturas; y 
cosa curiosa: si en el Greco se produjo como riquísima 
estación entre Bizancio y Toledo, en Vedova ha sido 
el punto irradiante para unir, en lo hondo de sus 
afectos, dos países acostumbrados al sufrimiento: España 
y Polonia, donde también estuvo el mismo año para 
realizar una exposición memorable. Los polacos son 
gentes enteras, pacientes y violentas. No se toman a 
guasa sus propias tragedias como los españoles, pero 
han tenido la más fantástica experiencia de la muerte 
y han sido víctimas predilectas de los crímenes en 
masa; son capaces de incendiarse por cualquier cosa; 
tienen una increíble capacidad para la incomprensión, 
la bravura, la desgracia y el entusiasmo. Así, las dos 
puntas de Europa —desconociéndose— están cercanas 
en lo vital, en los enfrentamientos decisivos. 

Sin embargo, de este doble enriquecimiento ha sido 
el hierro al rojo de la españolidad quien ha marcado 
inmediatamente la obra de Vedova. Su energía inaudita, 
la lucha de los signos en el espacio pictórico, la ira 
de las manchas desenfrenadas, su implacable acusación, 
tienen un inconfundible despojamiento cuando llegan 
al tema español. Si su reiterado Omaggio a García 
Lorca es una transición espiritualmente justificada hacia 
el máximo renunciamiento, hacia las almas de luto 
y congoja, los cuadros titulados Spagna contienen 
explícitamente un nuevo modo de resolver la obra 
que representa un paso substantivo en la constante y 
coherente evolución del pintor. La imagen de España 
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ha valorizado las cualidades táctiles; la superficie 
se ha vuelto más dolorosa, más trágica, más penitente, 
más sedienta. El mismo aire que para el Greco fue 
asunción flamígera y para Goya pretexto alucinante en 
la Quinta del Sordo, ha sido una verdadera ascesis para 
este veneciano que siente apasionadamente la frustra- 
ción, el silencio, la crueldad. Con este sobrecogimiento, 
las formas han ganado en abrumadora solemnidad lo 
que han perdido en dinamismo. Hay un angustioso 
contraste entre la tendencia al movimiento —cuyas líneas 
de fuerza parecen como quebrantadas por mil torturas— 
y el peso inmovilizador de unas superficies flageladas. 
Aquí, una vez más, Vedova ha sabido materializar un 
contenido, caracterizando situaciones, transcribiendo con 
despiadado verismo el debatirse de una luz destrozada, 
muerta un millón de veces y todavía alentando, deses- 
peradamente aferrada a la vida. 

Así se ha españolizado Emilio Vedova, el pintor de la 
más insobornable conciencia contemporánea. Pintando 
la muerte —la muerte española— percibe los hálitos de 
un existir casi imposible, la pasión por la entereza vital, 
las palabras crucificadas. 

VICENTE AGUILERA CERNI 


Fernando el Católico, 29. 
Valencia. 


Láminas: 


1. Secondo omaggio a García Lorca, 1959. (Colección privada, Milán). 
4. Spagna, n.” 6, 1960. (Colección R. Miller, Nueva York). 
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a mi querella el tribunal del viento, 
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- Saint-John Perse 


Qué HERMOSA LECCIÓN DE FIDELIDAD NOS HA DADO SAINT- 
John Perse! Su obra, breve e intensa, se ha sostenido 
con rigor y exactitud astrales. Ni el halago ni la 
espectacularidad. Desde 1909, cuando a los veintidós 
años publica Images 4 Crusoé, una rara personalidad 
emerge con evidencia creadora y se mantendrá ejem- 
plarmente hasta Exil, treinta y tres años más tarde, 
después de un voluntario silencio de veinte. Los escasos 
jalones de este camino se llaman £Éloges y Anabase, 
con apariciones por los escaparates de las revistas, 
fugaces y de paso silencioso, anónimamente a veces, 
bajo el nombre de Saint-Léger Léger primero, con su 
seudónimo actual, después. 

La soledad que, como poeta, ha cultivado el diplo- 
mático Alexis Léger, no ha sido tan arisca como para 
no compartir las calamidades de su pueblo; su efugio 
de lo contingente no tan evasivo como para cerrar 
ojos y oídos a la realidad. Durante la invasión alemana, 
la Gestapo destruyó sus papeles y el poeta, que desde 
sus primeros poemas traslució una como huella de 
destierro, tal si la lejanía de la natal isla antillana 
pesase en su vivir, asumió realmente el destino de 
los suyos y aun lo hizo ascender a la temática de su 
obra. 

No es lo inmediato y directo lo que se nos acerca por 
esta obra, sino la esencialidad de lo vivido, llevado a su 
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alquitarada substancia poética. El viajero, el hombre 
de antigua cultura, el isleño del Trópico, el exilado, 
pusieron sus retinas, su sapiencia, su sensualidad, su 
dolor, de parte del poeta que ha ido fundiendo todo 
en un mundo de prodigiosas imágenes, en un canto 
epopéyico, continuado, donde no se perora ni se hace 
fácil sentimentalidad: sólo se elevan, por el encendi- 
miento del lenguaje, los elementos vivos a pureza 
poética. ' 

Como en visiones simbolistas, Saint-John Perse ha 
creado un mundo humano y verdadero, pero que no 
existe, que no es el mundo que le rodea, no es el suelo 
francés que lo sostiene. Para algunos de sus críticos, 
siguió el vago recuerdo de la tierra americana que le 
dio cuna. Para otros, la vieja historia de remotas 
civilizaciones. Pero acaso no sea sino el antes y el 
después de nuestro propio mundo, épicamente cantado 
a través de conquistas, descubrimientos, destrucciones, 
trabajos, ocios, concupiscencias. Arena y viento que 
aparecen, movediza y asolador, con frecuencia en los 
poemas, implican fragilidad en estas fundaciones, pero 
sobre ello parece resistir la constancia del hombre, 
su noble esfuerzo. Y la voz pura de la poesía que le 
acompaña. Frente a la hermosura de un amanecer, 
el héroe de Anabase concluye: «... de mi hermano el 
poeta se tienen noticias. Una vez más ha escrito 
una cosa muy dulce. Y algunos han tenido de ello 
conocimiento...» 
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En quince años, las primeras obras de Perse pasaron 
a siete idiomas. Rilke fue su traductor al alemán. Eliot, 
al inglés. Ungaretti, al italiano. Al ruso, Adamowitch 
y G. Ivanoff. lon Pillat, al rumano. Arthur Lundkvist, 
al sueco. En Méjico, en 1931, Octavio Barreda vertió al 
castellano Anabasis, labor que repitió el argentino 
Agustín Larrauri, en 1957, para la colección española 





Adonais. 


Una vez más, el premio Nobel ha preferido la 


pureza poética. 


L. de L. 


«Baal Babylone», de Arrabal 


Arrabal. Un español de 
veintisiete años. Un hombre 
joven que emprende la ta- 
rea creadora en un clima 
espiritual indeclinablemen- 
te suyo y, sin embargo, tras- 
pasado de visiones — y obse- 
siones— tan españolas que 
en ellas encuentra cualquier 
español una buena ración de 
sus propias vivencias. Por- 
que Arrabal es escritor y 
autor dramático que firma 
con fecha y lugar precisos. 


Es hombre venido a este 
mundo —a nuestro pobre y 
asendereado mundo— para 
sufrir antes de los cuatro 
años un tremendo desgarrón 
que siendo personalísimo no 
por eso deja de ser también 
españolísimo. 

Baal Babylone', el relato 
o novela de Arrabal, parte de 
ese desgarrón. «Un hombre 
me enterraba los pies en la 





1 Ediciones Julliard. París. 
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arena; era en la playa de 
Melilla». Así comienza el 
libro y en esas dos líneas 
creo encontrar su clave. Ese 
hombre, es el padre, cuyo 
recuerdo será primero silen- 
ciado y luego difamado por 
una madre, viuda, que se 
cree profesional de la bon- 
dad y que va, con demasia- 
da frecuencia, de los linde- 
ros de la histeria a los del 
fariseísmo. «Yo no he vivido 
más que para él y para vos- 
otros, hijos míos». «No fui 
yo sino él quien compro- 
metió su porvenir y el de 
sus hijos». «No tengo nada 
que reprocharme. Siempre 
he sido buena, demasiado 
buena». 

Y el protagonista —narra- 
do en primera persona— ha 
crecido adorando a su ma- 
dre y oyendo esa letanía 
de ritmos desesperantes, con 
la tía Clara masoquista, el 
abuelo que verá morir, la 
abuela, la hermana, rodea- 
do de doña Fulana y doña 
Perengana, sufriendo sin sa- 
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berlo la ablación del recuer- 
do paterno. 

Nada le contaron de él; 
hasta su imagen fue decapi- 
tada en las fotografías de 
familia. Por «piedad» el hijo 
del «descarriado» sería huér- 
fano de Nadie. Pero hoy el 
hijo fuma amorosamente en 
la pipa «Dr. Plumb» que un 
día encontró escondida en el 
cuarto de los trastos viejos. 
La pipa en que fumaba el 
hombre que en Melilla juga- 
ba con él enterrando sus 
piececitos en la arena. Y hoy 
dice a su madre: «No me 
acuerdo de las cosas que 
tan a menudo me has conta- 
do sobre Melilla. Pero me 
acuerdo de mis pies enterra- 
dos en la arena y de las ma- 
nos del hombre cerca de 
mis piernas». Las manos del 
padre. 

Clima de maniqueísmo, 
de «buenos y malos», lleva- 
do a sus últimas consecuen- 
cias. La novela de Arrabal 
brota espontáneamente, con 
intimismo que a veces quie- 
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re desnudarse enteramente 
ante el lector, mientras que 
otras se siente recogido y 
pudoroso. El tema es estric- 
tamente individual. Nadie 
puede pretender lo genéri- 
co, la «tipicidad», de un 
drama así. Y sin embargo, 
por una rara transposición 
del Yo individual al Yo na- 
cional, la obra de Arrabal 
es algo así como un micro- 
cosmos de la multitudinaria 
desgarradura de un grupo 
humano. 

El relato es cortante, de- 
purado, capaz de martillear- 
nos la conciencia página tras 
página. Arrabal escribe de 
la única manera que se pue- 
de escribir para contar una 
pesadilla. 

Las mismas Ediciones Ju- 
lliard han publicado un to- 
mo de teatro de Arrabal. 
El autor dramático es toda- 
vía joven, pero no le faltan 
ni la audacia en el plantea- 
miento ni el rigor temático. 
También aquí las aristas hi- 
rientes son numerosas, pero 


también el esfuerzo hacia la 
bondad se proyecta a través 
de una realidad corrompida. 
Libio y Fildé en Oración 
quieren ser buenos (aunque 
se aburran). Y en Los dos 
verdugos, encontramos de 
nuevo el fariseísmo de la 
madre «bondadosa» que de- 
nuncia al padre, que será 
torturado hasta morir. 

Decir que el teatro de 
Arrabal es atrozmente pesi- 
mista sería una crítica de- 
masiado fácil. No se puede 
ser optimista de encargo. 

Y sin querer el lector pien- 
sa también en aquel hombre 
(¿cuántos?) que jugaba con 
su hijo en una playa cual- 
quiera. Y la playa se llama- 
ba España. 


M. T. de L. 


P. S.-— Arrabal escribe directa- 
mente en francés, lo que es objeto 
de elogio por parte de los críticos 
de París visiblemente halagados. 
Para nosotros eso es indiferente. 
En francés o en sánscrito lo que 
escribe Arrabal rezuma españoli- 
dad por los cuatro costados. 











«España fibra a fibra», de Eugenio Noel 


Es difícil decidir si el pre- 
sente libro! consiste en una 
colección de artículos o en 
una serie de ensayos. Si el 
ensayo tiene una vigencia 
ilimitada por tratar un tema 
permanente, el artículo, por 
su condición de comentario 
anecdótico, tiene los días 
contados. Esto es una pero- 
grullada, bien lo sé, en cual- 
quier país que no sea España. 
En España ya es otro cantar. 
Como los problemas de Es- 
paña son los mismos por los 
siglos de los siglos, ambos 
géneros literarios se barajan 
tranguilamente, y así tene- 
mos el artículo ensayístico 
si el escritor es bueno y el 
ensayo articulero si el autor 
es pedestre. Aquí, escribir de 
lo que pasa hoy es escribir 


Ser y Tiempo. Temas de 
España. Ediciones Taurus. Ma- 
drid 1960. 
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de lo que pasará dentro de 
veinticinco años, y dar testi- 
monio equivale por tanto a 
hacer profecía. No importa 
lo fútil del hecho comen- 
tado, pues en este país es 
precisamente la futileza lo 
que nunca pierde actualidad. 
La crónica no se diferencia 
sustancialmente de la his- 
toria, y ésta es uma de las 
razones que abonan la actua- 
lidad de este librito de Euge- 
nio Noel. Los pretextos de 
que se vale el articulista son 
siempre los mismos: fiestas 
regionales, efemérides ¡lus- 
tres, centenarios, alcalda- 
das, corridas de toros, defun- 
ciones sonadas, las castizas 
exhumaciones, debuts de cu- 
pletistas, juras de ministros 
y reajustes económicos, cosas 
que como es sabido se repi- 
ten todos los años en cual- 
quier país del globo. Lo que 
ocurre es que mientras unos 
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se valen de tales pretextos 
para entonar huecos y sono- 
ros gorgoritos, otros lo hacen 
para exponer sus ideas y aquí 
pesa en la balanza el coefi- 
ciente de calidad respectivo. 
Por endémica que sea la ín- 
dole de los sucesos enume- 
rados y por mucho que entre 
sí se parezcan las sucesi- 
vasreproduceiones, depende 
mucho del comentarista el 
que el comentario suene a 
chascarrillo o a lección ma- 
gistral, a gacetilla intrascen- 
dente o a acta notarial del 
tiempo detenido. 

Separa Eugenio Noel en 
estos trabajos fibras de la 
realidad española para con 
ellas urdir el tapiz de la raza. 
Tempera su casticismo un 
prurito de erudición cosmo- 
polita. Atento ante los valo- 
resextranjeros busca la razón 
de ser de los patrios para con- 
templar, como quería Cur- 
tus, a Europa desde España. 
Como es natural, siendo es- 
pañol, acaba Noel contem- 


plando a España desde una 
perspectiva europea, lo cual 
le lleva a la elegía de las 
virtudes aniquiladas y al sar- 
casmo de las supervivientes 
o sobrevenidas. Entre otras 
cosas se lamenta de que en 
Villalar no sólo se sometiera 
España a intereses extran- 
jeros, sino que como conse- 
cuencia inmediata se operara 
el divorcio entre el pueblo 
y el Estado, ya que éste no 
respondía a una realidad es- 
pañola; observa que al rene- 
gar de nuestros judíos no 
prestamos oído ni al órgano 
de Cabezón ni a la palabra de 
Espinoza, para en cambio 
hacer descansar el prestigio 
de nuestra raza sobre los 
hombros de Uzcúdum o Ca- 
gancho. Más que genio crea- 
dor reconoce Noel a Espa- 
ña talento receptivo —desde 
Prisciliano no hay pensador 
que valga—, por lo que el 
pueblo mismo llega a una 
tesitura en que ya no dis- 
cute, sino que repite, deja 
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de ser canario para hacerse 
loro, con lo que se extinguen 
las fuentes del arte popular. 
Viene Noel con esto a cons- 
tatar cómo el pueblo se trans- 
forma en plebe, el individuo 
se doblega a la masa, reali- 
dad contra la que se estrelló 
la utopía aristocrática del 
mismo profeta de la rebelión 
de las masas, pues «la Repú- 
blica —dice— era cuestión 
de Masa y no de Hombre; de 
Trabajo y no de Inteligencia. 
Por eso mismo, cuando unos 
jovencitos le dicen a él, el 
intelectual, que hay que ha- 
cer algo, responde: «Pero... 
¿el qué? ¿Y dónde?... ¿Y por 
qué?... ¿Y cómo?... Y, ¿para 
qué?...» Y es que el intelec- 
tual delata la presencia del 
mal, pero es el técnico quien 
ha de remediarlo. Tampoco 
las masas siguen al más inte- 
ligente, sino al más fuerte 
y no es el ideal, sino la 
necesidad lo que suele mo- 
verlas. 

En la revisión noeliana 
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de las tradiciones españolas, 
vale la pena recordar la aly- 
sión al hábito declamatorio, 
a la atracción que el púlpito 
siempre ejerció sobre los es- 
pañoles elocuentes. Evoca a 
Castelar exclamando ante 
una suntuosa casulla abu- 
lense: «Si algún día canto 
misa, oficiaré con ella», y 
el que esto suscribe recuer- 
da por su parte al actual y 
glorioso detentador de los 
blasones castelarinos reves- 
tido de cardenal en un teatro 
o pontificando en un cata- 
falco catedralicio en presen- 
cia de altezas reales y emi- 
nencias ilustrísimas. En una 
visita al Congreso resume 
así el escritor la historia 
de nuestro parlamentarismo: 
«Esos escaños fueron siem- 
pre púlpitos: ni una vez sola 
habló en ellos la razón pura». 

Grato libro de gran escri- 
tor. La inteligente recopi- 
lación de José García Merca- 
dal, inspirado para el título 
en España nervio a nervio, 
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nos permite el acceso a uno 
de los estilos más garbosos 
y esotéricos de la prosa con- 
temporánea. Se habla poco 
de Noel hoy en España y 
acaso haya razón en ello: se 
trata de un escritor lujoso y 
elegante y el alarde de lujo 
y elegancia no suele ser bien 
visto en los ambientes subur- 
banos. Escritores de este tipo 
son además tachados de retó- 
ricos, y demos gracias a Dios 
de que Eugenio Noel sea un 
retórico con todas sus conse- 
cuencias, sobre todo cuando 
el retoricismo, como en este 
caso, consiste en el grávido 
y raro prestigio del sustan- 
tivo y en lo sorprendente y 
justo del atributo. Un escri- 
tor de este talante tiene hoy 
por hoy que estar vivo para 
defender día a día el interés 
por su arte. Si hubiera que 





buscarle un paralelo vivo 
no vacilaríamos en señalar 
a González Ruano, tocado 
como él del riesgo de la dis- 
persión periodística. Escribir 
para un periódico es escri- 
bir en voz alta y en caliente, 
por lo que muchas veces hace 
perder pie la pasión, anti- 
taurina en el caso de Noel 
y tan sospechosa en su since- 
ridad como el inmoralismo 
de Gide. «Con la emoción de 
los toros se empequeñecen 
otras emociones», llega a de- 
cir; pero a su vez ha escrito 
Espinoza que: «Toda emo- 
ción que sea pasión deja de 
ser pasión tan pronto como 
nos hacemos de ella una idea 
clara y precisa». Y Eugenio 
Noel tenía ciertamente de 
los toros algo más que una 
idea precisa y clara. 
A. D. 





Estos libros, que aparen- 
temente no descubren nada 
al lector enterado, porque se 
nutren de obra ya conocida, 
tienen la virtud de propor- 
cionarnos grandes sorpresas. 
Yo, por ejemplo, venía esti- 
mando a Ángel Crespo como 
poeta, pero leo este libro! 
y me percato de que le esti- 
mo aún más de lo que creía. 
Porque Crespo es un poeta 
verdadero y hondo, al cual, 
a veces, una exterioridad ar- 
bitraria o de humor le hace 
pasar por alto en el gusto o 
la atención lectora, pero que 
sin duda -— y esta antología re- 
macha el clavo—, posee una 
de las voces más personales 
e independientes de nuestra 
poesía contemporánea. 

En la poesía de Crespo 


* Colección «El poeta y su 
obra» n.” 1. — Ediciones de la Re- 
vista Verbo. —- Valencia, 1960. 
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«Antología poética», de Angel Crespo 


hay una curiosa mezcla de 
realismo y subrealismo, de 
objetos tangibles y de crea- 
ción fabulosa. Parte de una 
contemplación sencilla pero 
pormenorizada del mundo, 
mas una vez el poema en 
marcha, no sabemos si se 
detendrá en los trigales man- 
chegos o frente a un león que 
sale del armario familiar. 
Porque un elemento feliz- 
mente renovado en esta poe- 
sía es la sorpresa, en maravi- 
lloso mundo de sugestiones. 
Lo que radicalmente la subs- 
tancia es un apego casi ve- 
getal a la tierra. Una tierra 
concreta, cantada no sólo 
cordialmente, sino con los 
cinco sentidos: en su color 
y aspereza, en su olor y ru- 
mor, e incluso sabor mor- 
dido grave pero sencilla- 
mente, ya que la poesía de 
Crespo no está tocada de 
filosofismos. Tiene una reve- 
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rencia a dioses domésticos y 
agrarios, pero ya la sencillez 
delo directo, ya el mecanis- 
mo de sus caóticas asocia- 
ciones y hasta el juego del 
humor, nada acre por cierto, 
la libran de tradicionalis- 
mos enfadosos o envaradas 
retóricas. 

Los elementos realistas 
llegan a la poesía de Crespo 
por una observación directa, 
apoyada no en vano por esas 
frecuentaciones de la Histo- 
ria Natural que él mismo 
declara. Estudiar la flora y 
la fauna de sus poemas sería 
curioso. Los elementos so- 
brerreales, acusan el proce- 
der del arte surrealista, tanto 
o más que de la poesía, de 
la pintura. Con razón José 
Albi, en su estudio-prólogo, 
compara algunas zonas de la 
poesía de Crespo a los cua- 
dros del realismo-mágico de 
Chagall. Ciertamente, rea- 
lismo mágico va bien para 
hablar de la poesía de Cres- 
po que es, por realista, anti- 


romántica, procediendo de 
fuera adentro, no adulteran- 
do la realidad, sino desen- 
trañándola, y es, por mági- 
ca, antimística: su misterio 
brota de las cosas, no des- 
ciende de ningún más allá. 

Para este volumen se han 
seleccionado veintiocho poe- 
mas de los seis títulos publi- 
cados por Crespo, más dos 
muestras de obra inédita. 
Lo importante en una an- 
tología personal no son los 
comparativos mejor o peor, 
tan fluctuantes, sino la cali- 
ficación de representativi- 
dad. Y es lo cierto que el 
poeta está en estas páginas 
de cuerpo entero. He inten- 
tado, como hago con mu- 
chos poetas, una microanto- 
logía para uso particular, y 
cuanto escojo, lo hallo aquí 
presente. 

La edición ha sido pro- 
yectada con intención de 
estudio, con datos biobiblio- 
gráficos, constancia de co- 
mentarios críticos y unas 


2m 








notas sobre poética. José 
Albi, el poeta levantino a 
cuyo cargo corre la nueva 
colección, escribe unas acer- 


«Las brasas», de 


En un fluido monólogo, 
que se expresa con natura- 
lidad casi conversacional, 
aunque con cuidadosa belle- 
za, la poesía de Francisco 
Brines nos da una agridulce 
contemplación del vivir en 
el libro Las brasas*. Un es- 
cenario familiar desfila con 
fondo de paisaje y en él, 
como atemorizadamente, se 
va comprobando el paso del 
tiempo, con un espectante 
dolor manso que aguarda la 
huida de todo hacia su in- 
evitable fin. La juventud apa- 


1 Colección «Adonais», núme- 
ro CLXXIII. Madrid, 1960. 
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tadas páginas en las que sólo 
echamos de menos alguns 


referencia a las fuentes de | 


esta poesía. 
L. de L. 


Francisco Brines 


rece como un visitante can- 
sado que se sienta a dialogar, 
La niñez, el amor, emergen 
como algas de recuerdos. 
Dentro de la estática medi- 
tación que ancla el libro en 
ensimismamiento, hay une 
tendencia a movilizar, casi 
humanizar, elementos cre- 
pusculares: «una sombra pe- 
netra en el balcón»... «a 
tarde abandonó la sala»... 
«es la noche quien entra en 
el espejo»... «la tarde entra 
en la casa y apaga la ma- 
dera»... 

Pese a que, ya arbores- 
cente, ya en suaves colinas 
o en aludido mar, el paisa- 
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je surge a menudo, queda 
como lejano, como visto con 
unos gemelos al revés. Y es 
que, siendo éste el libro de 
un joven —su primer libro— 
todo él se nos aleja un poco 
de la realidad y nos parece 
más bien una razón pura- 
mente estética. Su desalien- 
to, ese sentir «las tristezas 
inútiles y estéril la alegría», 
aunque sea sonando un vago 
destino de amor, no alcanza 
tonos patéticos y su leve 
congoja nos llega sólo como 
bella irisación del verso. 

Los poemas de mayor con- 
vicción son, para mí, los 
dos últimos. En uno de ellos, 
la melancolía cobra acento 
más sentido, más verdade- 
ramente desvelado. En el 
otro está, ceñido en su pe- 
queña almendra, un cielo 
humano y vital. 

Pero hay que insistir en la 
belleza poética que se logra 
a lo largo de todo el volu- 
men, escrito incidiendo en 
una línea no del todo origi- 


nal, también hay que de- 
cirlo, pero revelando unas 
cualidades indudables. Casi 
todo él está formado por 
endecasílabos blancos, en 
los que la presencia de un 
anapéstico, una sílaba de 
más, una consonancia, su- 
pone vacilación disculpable, 
como el empleo del intran- 
sitivo entrar con comple- 
mento directo, dentro de un 
conjunto que con naturali- 
dad casi narrativa, consigue 
sorprendentemente una ex- 
presión armónica, una su- 
gestiva plasmación de lo 
contemplado o soñado. Se 
emplean escasamente las 
imágenes, con lo que se re- 
fuerza la sencillez, proce- 
diendo por selección de las 
palabras, que el poeta coloca 
certeramente, por compara- 
ciones y, en algunos mo- 
mentos, por trasposición de 
planos temporales. 

Creo que el libro de Fran- 
cisco Brines es un libro bien 
escrito y, tratándose de su 
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primera salida, puede aña- 
dirse que es la credencial de 
un poeta. No muchos pri- 
meros libros le ganarán. 
Pero lo encuentro en una 
poesía demasiado ensimis- 








mada, a la que tampoco se 
le asoma el apasionamiento 
cordial, ese arrebato que 
en poesía puede justificarlo 
todo. 

L. de L, 


«Pisando la dudosa luz del día», 


de Camilo José Cela 


¿Hasta qué punto es cierta 
la afirmación que Cela pone 
en la nota a la primera edi- 
ción de este libro de poe- 
mas? «En Pisando la dudosa 
luz del día no cuaja absolu- 
tamente nada y todo, o casi 
todo, se evapora». Hermosa 
confesión de humildad, que 
a algunos hará callar en su 
pertinaz anticelismo. Los 
versos son de juventud, esto 
es, nacidos de la esponta- 
neidad, aunque en ellos 
haya más técnica que la que 
el mismo Cela niega. ¿Son 
poemas tremendistas los de 
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este libro, son campos feu- 
dales del surrealismo? Más 
que estas preguntas, interesa 
otra: ¿Por qué esta segunda 
edición! del libro —y tam- 
bién la primera—, el libro 
de poemas de un novelis- 
ta?... Oigamos al Cela de 
1945: «Después de La fa- 
milia de Pascual Duarte, de 
Pabellón de reposo y de El 
nuevo Lazarillo —las tres 
posteriores, como mi obra 
toda, a mi único y último 





1 Editorial Seix Barral. Barce- 
lona, 1960. 
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libro de versos— publico es- 
tos poemas porque en ellos 
puede hallar el lector curio- 
sas influencias que entonces 
tuve muy en cuenta, y vagas 
inclinaciones que más tarde 
tomaron cuerpo. Sólo por 
eso —repito— es por lo que 
lo doy al editor». De seguro 
que al estudioso de un Cela 
tomado en bloque, un Cela 
en carne estadística, impor- 
ta el libro de versos como 
un momento necesario en el 
desarrollo del pensamiento 
del novelista; pero hay más, 
el Cela poeta que atrae la 
atención de los demás poe- 
tas, y que se presenta por 
segunda y anchada vez, des- 
pués de quince años, al jui- 
cio de los otros, y no so- 
lamente a la investigación 
profesoral. 

A mi modo de ver, tres 
características tiene el libro 
de Cela: comunicación vehe- 
mente, poder de la imagen, 
escepticismo. De la comu- 
nicación vehemente da tes- 





timonio el libro entero, y 
me parece un hallazgo nada 
desdenable. Comunicación 
vehemente no es sentimen- 
talismo o simple comunica- 
ción, sino una relación de 
autor a lector brusca, incon- 
dicional, casi sin margen 
para la meditación. Por eso 
los poetas de comunicación 
vehemente (perdóneseme la 
expresión provisional) no 
son pensadores, no son pro- 
fundos. En esa línea encon- 
traremos a Lorca y mucho 
de Miguel Hernández y Blas 
de Otero. Alguien me echa- 
rá en cara el caso de Una- 
muno, pero es otra cosa; sl 
Unamuno presenta grandes 
sombras de profundidad, su 
brusquedad no es poética, 
cae fuera del fenómeno es- 
trictamente poético. Una- 
muno, en poesía, tenía que 
fortalecer su propia posición 
anti con afirmaciones que 
pusieran de relieve una pos- 
tura no conformista de aver- 
sión a la moda de entonces. 
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Unamuno es un poeta de 
meditación, filosófico y con 
un atroz deseo de dialogar 
con el lector; don Miguel, 
en su poesía, quiere conven- 
cer. Sin embargo —volvien- 
do a Cela—, la poesía de este 
libro es de vencimiento: di- 
rectísima, penetrante como 
una daga nueva, arriscada 
a veces y desde luego nada 
despreciadora del estilo. Y 
ocurre algo estupendo con 
Pisando la dudosa luz del 
día: esa comunicación vehe- 
mente, en el mundo poético 
español de hoy, suena a 
estreno, a hecho digno de 
análisis. Un brío de primera 
mano como este de Cela lo 
necesita la monotonía de 
buena parte de nuestra poe- 
sía, ayuna de inspiración, 
de saqueamiento, de electri- 
cidad. De esta casi violenta 
comunicación entre poeta y 
lector está altamente des- 
provista nuestra lírica, tan 
abundante en escritores que, 
bajo pretexto de mojama no 
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romántica, circulan con pa- 
tente de poesía enjundiosa 
y no son capaces de levantar 
con su genio ni un ala de 
mosca. Son los poetas débi- 
les, los grises y anémicos, 
los que se casan con la 
poesía y después duermen 
por la noche en camas se- 
paradas. 

Segunda característica de 
este libro es el poder de la 
imagen. Creo que Cela, en | 
este punto, tiene pocos riva- 
les. Le pierde en ocasiones 
la excesiva facilidad, pero 
termina dándonos el ontoló- 
gico brillo como un pez que 
pudo evadirse de la red y se 
vuelve a su hábito salado: 





pe 


CIAAARIPOO 


¡Ven, Muerte, como un dardo a 
cabalgar mi sangre! 

¡Ven, Muerte, como un toro, perso- 
nada del celo, 

por los tardos crepúsculos que orien- | 
tan nuestros dedos, 

oh aguja velocísima, mar de llagas 
a oscuras! 

Muerte, Muerte de un golpe, toree- 
dora de luces 


como rojos azares... 


A 
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Acumula imágenes y nun- 
se recrea en el juego, porque 
su visión no es barroca. La 
imagen le sirve para llevar 
en bandeja al lector esa sen- 
sación directa de que hablé 
antes. No pretende hacer dia- 
na por la vía lógica, sólo por 
laintuitiva. ¿Surrealismo en- 
tonces? Un surrealismo sin 
embargo, a la española que 
parte —admitiéndola— de la 
misma realidad. Y una con- 
tinua diástole ocultísima, 
que no tiene más remedio 
que impregnar de su voltea- 
da esencia a los forasteros 
ojos. Lorca no está lejos de 
Cela; en ambos veo un sen- 
tido funcional y bello de 
las imágenes, seguidas co- 
mo peldaños de una escale- 
ra construida para la intui- 
ción. (Con Lorca ofrece Cela 
más lindes de contacto: val- 
ga el de la respectiva iden- 
tidad con el pueblo, la ma- 
nera de «llegar» a lo autén- 
tico de la voz general. ¿Cómo 
extrañar, puestas las cosas 


en este plano, el éxito de 
público de ambos? El pue- 
blo, si se ve servido, sabe 
pagar con creces. ¡Si tal 
lección la aprendieran los 
cisnes tanto como los falsos 
cicerones remendados de los 
desconocidos suburbios!). 
Y, por último, la caracte- 
rística del escepticismo. El 
libro es amargo y no hay 
apenas resquicio para la es- 
peranza, percibida en algu- 
na parte como una nostalgia 
de vitalidad y de juventud. 


Que quiero para mí lo que ya nadie 
quiere: 

...el orinar sonoro de las mujeres 
jóvenes... 


Desde su postura de estar 
«a la vuelta de todo», el 
poeta desconfía hasta de su 
misma intimidad: 


Ahora que ya conozco lo bastante 
a los hombres, 

para que no me fíe ni de mi pena 
misma. 


Tales gestos de amargura 


217 








no son escasos, aunque ja- 
más dan la impresión de 
«literatura». Cela. posee un 
Ministerio de Salud Particu- 
lar que le impide contami- 
narse del lloriqueo literario. 
Y esto le confiere perfil mo- 
derno. Quizá sea por aque- 
lla apasionada forma de en- 
trar en choque con el lector. 
Y es que, en definitiva, nada 
se alcanza si debajo no exis- 
te capacidad e intuición su- 
ficientes para que el lector 
cambie de sitio las nalgas en 
la silla. Cela, en esas tres 
características por mí apun- 
tadas, y tan relacionadas en- 
tre sí, se muestra como un 
poeta bien moderno. ¿Qué 








pesan los posibles defec- 
tos, la no madurez de expre- 
sión, la vacación de lo con- 
creto, la idea a salvo durante 
el peligro del poema? Si Cela 
hoy escribiese un libro con 
arreglo a «su» criterio, me 
atrevo a profetizar una sor- 
presa. Su condición de no- 
velista en vigencia le veda, 
probablemente, tal paso, 
que ha de acabar dando. 
Cela todavía guarda en sus 
pelos un olor a viento libre 
de los campos eapañoles. 


MANUEL MANTERO 
(Cuadernos de Ágora. Madrid. 


Números 46-48. Agosto -octubre, 


1960). 


«El Puerto de Santa María en la liberación 
de Fernando VII», de Santiago Montoto 


Uno de los enigmas más 
curiosos de la historia de 
España en el pasado siglo 
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consiste en la diferente acti- 
tud del pueblo bajo ante 


las dos invasiones francesas: 
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la de 1808 y la de 1823. La 
explicación que yo le veo es 
que el pueblo sólo se levanta 
en armas cuando se siente 
respaldado por la fuerza o 
por la legitimidad. En 1808 
el pueblo español se alzó 
contra los franceses, no por- 
que éstos hubieran invadido 
la patria, sino porque des- 
tronaban y secuestraban al 
rey absoluto. Prueba de esto 
es que, al sobrevenir la inter- 
vención de la Santa Alianza, 
el mismo pueblo recibió con 
júbilo a los franceses y persi- 
guió con saña a los guerri- 
lleros que los expulsaran diez 
años atrás. Los únicos que en 
ambas circunstancias man- 
tuvieron una actitud conse- 
cuente fueron los liberales, 
gente que luchaba, más que 
por una idea, por la convi- 
vencia de los españoles de to- 
das las ideologías, cosa que 
naturalmente les perdió. El 
ser liberal puede ser una ac- 
titud humana, pero jamás un 
principio eficaz de actuación 





política. Para triunfar en po- 
lítica se ha de ser fanático, 
cínico, desconfiado y dog- 
mático y no hay que asus- 
tarse de la sangre. El liberal, 
en cambio, no se cree con 
derecho a cortar cabezas y 
juzga que la verdad que bus- 
ca y respeta acaso resulte 
contradecir las propias con- 
vicciones; un hombre dis- 
puesto a dialogar y a rec- 
tificar jamás será un buen 
revolucionario. 

En la noche del 14 al 15 
de junio de 1823 pasa por 
el Puerto de Santa María el 
«rey neto» con su familia, 
camino de Cádiz conducido 
por el gobierno de la regen- 
cia liberal. Es tan acendrada 
la lealtad de los miembros 
de ésta a la monarquía que, 
para no declarar al rey reo 
de alta traición por haber 
solicitado la intervención ar- 
mada extranjera, se limitan a 
incapacitarlo temporalmen- 
te. Opinan que, rechazado 
el francés, el rey se aven- 
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drá a seguir reinando con 
la constitución. Se vuelven, 
pues, a recluir en Cádiz, en 
vista de lo bien que allá les 
fue en 1810. Pero no cuentan 
con la huéspeda: la huéspe- 
da es Inglaterra, que ahora 
apoya a la Santa Alianza y 
con cuya escuadra no se pue- 
de contar esta vez para abas- 
tecer a la plaza sitiada. El 
cerco, que la otra vez duró 
tres años y acabó siendo 
levantado, no dura ahora 
mucho más de tres meses 
y termina en capitulación. 
El 1 de octubre de 1823 
desembarca Fernando Vil en 
el Puerto de Santa María. 
De tan nefasto suceso nos 
ha dejado digno testimonio 
plástico el pintor de cámara 
don José Aparicio; el cuadro 
ardió con las Salesas Reales, 
pero una copia del mismo 
se puede ver en el museo 
romántico. Reciben al rey 
y a la real familia el duque 
de Angulema con su estado 
mayor —citamos por orden 
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de importancia y sólo los 
más relevantes—, el emba- 
jador francés, el duque del 
Infantado, presidente de la 
regencia absolutista, el cle- 
ro bajo palio y el ayun- 
tamiento bajo mazas. Y el 
público en general, respecto 
a cuyas efusiones ya sabe 
el Deseado a qué atenerse. 
«Repuesto de las fatigas del 
viaje» en su alojamiento de 
la calle Larga, el rey no 
pierde el tiempo: deroga la 
constitución y nombra mi- 
nistro universal al sacerdote 
don Víctor Sáez. Al día si- 
guiente parte el rey para 
Jerez una vez escuchado el 
correspondiente «Te Deum» 
en la Prioral y da comien- 
zo la feroz represión: unos 
250.000 liberales cayeron en 
los diez años de su gobierno. 

De los que mayor júbilo 
dan muestras en todo esto 
es el distinguido hispanista 
don Juan Nicolás Bóhl von 
Faber, que en su diario y 
en su correspondencia da 
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puntual noticia de su angus- 
tia y sus anhelos. Al tanto 
de todo lo que pasa, no 
se recata en manifestar sus 
simpatías, en lo que no le va 
a la zaga su cónyuge, doña 
Frasquita Larrea; así se albo- 
rozan por el asalto del Tro- 
cadero, hacen cábalas ante 
el rescate del Rey, denigran 
alos pérfidos liberales, obse- 
quian con banquetes a los 
sitiadores y proveen regia- 
mente a su alojamiento y 
comodidad. La filiación de 
sus corresponsales hace pen- 
sar que su acendrado monar- 
quismo mucho tiene que ver 
con sus intereses comercia- 
les en los países de la Santa 
Alianza. No se olvide que 
actúa como banquero y agen- 
te de cambio de los france- 
ses. Citaremos algunos de 
los textos que desempolva 
Montoto: «Quiero la dicha 
de la España —dice Bóhl en 
una de sus cartas— más que 
si hubiese nacido en ella, 
pero por lo mismo quiero 





instituciones adecuadas a su 
carácter nacional; Cortes que 
representen, no a una fac- 
ción de revoltosos y desca- 
misados, sino la riqueza terri- 
torial, el clero y la nobleza; 
Cortes que no consideren 
el gobierno como su más 
ínfimo criado, sino como 
un poder y un freno de la 
democracia; Cortes que no 
traten de despojar a la Igle- 
sia y vilipendiar sus minis- 
tros, sino de fomentar el 
culto católico y ensalzar el 
sacerdocio...» und so weiter. 
El retorno del monarca lo ve 
como sigue: «...El día 1 de 
octubre tuvimos la grande 
satisfacción de que los re- 
beldes de Cádiz nos entre- 
gasen nuestros reyes, siendo 
el acérrimo liberal Valdés el 
timonero del barco que traía 
tan preciosa carga. El duque 
de Angulema con un gran- 
dioso séquito de generales 
y oficiales los estaban es- 
perando en el muelle y el 
momento de abrazarse estos 
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príncipes fue el de un enter- 
necimiento general, debido 
al triunfo de la virtud sobre 
el vicio... La angelical rei- 
na venía medio desmayada, 
pero a los Infantes los re- 
bozaba el gusto por todas 
las facciones, viéndose ro- 
deados de amigos y fieles 
vasallos, después del horro- 
Poso encierro que habían su- 
frido...> 

Su hija Cecilia aparece asi- 
mismo en escena. Llega de 
Sevilla huyendo de la llega- 
da de los franceses, pues el 
marido, marqués de Arco 
Hermoso, es liberal y no 
le van los aires fernandinos 
de la ciudad de la gra- 
cia. Es curioso observar que 
mientras la Sevilla de los 
terratenientes, cuya cultura 
se estaciona en el xvn, es 
absolutista, el Cádiz de los 
comerciantes, la única ciu- 


dad que verdaderamente se 
entera de la cultura europea 
del xvm, es liberal. 
Interesante trabajo de don 
Santiago Montoto*, bella- 
mente editado con profusión 
de estampas y reproduccio- 
nes y provisto de un apén- 
dice de notas extraídas del 
Libro de Cabildos del Ayun- 
tamiento del Puerto de Santa 
María. Obra de erudito, seria 
y ecuánime, expositiva antes 
que polémica, con la que se 
rinde homenaje al Puerto en 


¡una fecha ignominiosa y a la 


familia Bóhl en una postura 
poco favorecedora. 1 de oc- 
tubre de 1823 en el muelle 
de la Pescadería: recobra el 
rey su libertad y pierde la 
suya el reino. 

A. D. 


1 Jerez Industrial. Jerez de la 
Frontera, 1959. 





«Río Esperanza», de José Gerardo 
Manrique de Lara 


Parece que la clásica ima- 
gen, de estirpe manriqueña, 
sigue dando juego: ríos son 
nuestras vidas. Sobre ella 
monta Manrique de Lara su 
libro más reciente!. 

El título me sugiere la 
comparación: como en un 
río, en la manera de hacer 
de Manrique de Lara cae 
la piedra de una intención 
poética y se forman círculos 
cada vez más amplios, más 
alejados del centro, también, 
que son el poema. Quiero 
decir que el poema no surge 
para irconcentrándose hasta 
su núcleo más intenso, sino 
al revés. El procedimien- 
to, que es el seguido en la 
poesía en que predomina lo 
intelectual sobre lo cordial, 


1 Colección «Adonais», volu- 
men CLXXVI, Ediciones Rialp, 
$. A. Madrid, 1960. 


no es, naturalmente, nue- 
vo. Por algo al poema se le 
llama también composición: 
va siendo compuesto pieza a 
pieza. 

Manrique no ha escrito 
un libro de cerrada unidad. 
Lo que sirve de aglutinante 
a los poemas es el motivo 
continuado del río, pero 
desarrollándose de distintas 
maneras. Parte de una, di- 
gamos, metafísica del agua: 
gota inicial que empapa y 
forma «el barrosanto de los 
muñecos», «la masa con que 
Dios inventa a los hombres». 
Tras el barro genesíaco, la 
redención. Manrique ve el 
pequeño río humano «como 
una vena en el brazo mortal 
de Cristo vivo». El matiz 
religioso se continúa por 
una simbología en la cual 
lo revuelto, lo desbordado, 
las aguas turbias son las 
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pasiones y los pecados en el 
río interior del hombre, que 
sufre asimismo estiajes de 
amargura. 

Junto a esta vertiente, otra 
busca motivos más pura- 
mente estéticos. Hay un 
agua de esperanza y amor 
que hace florecer riberas 
íntimas y ríos concretos, 
paisajes reales bellamente 
cantados, donde Manrique 
de Lara exhibe su estilo de 
elegante juego metafórico. 

Una tercera vena fluye en 
ligereza de romance y can- 
ción, fabulando con remota 
huella lorquiana —tanta es 
la fuerza del precedente im- 
par— y cincelando, con gra- 
cia más culta que popular 
pero sin perder lozanía, al- 
gunos poemas deliciosos. 

En esos poemas breves y 
en los sonetos está, me pare- 
ce a mí, la poesía más eficaz 
de este libro. Sin embargo, 
otras composiciones de ver- 
so libre tal vez acusen mejor 


la personalidad de Manrique? 
de Lara, poeta, como ya he; 
apuntado, de corte intelec=* 
tualista y no puramen Y 
lírico, de una poesía muy” 
elaborada y como respon= 
diendo a un esquema previo, * 
meditado y poetizado des» 
pués,.lo que acarrea cierta 
sequedad en lo emotivo aun= 
que también proporcione” 
condiciones de objetividad: 
que favorecerían una poesías 
de testimonio y tonos épicos 
no cultivados hasta ahora! 
a fondo por Manrique. Est 
cantar desde fuera, bien qu Ñ 
lo cantado haya, antes, sa pa 
do resonando desde much! 
vida interior, tuvo un bue 
exponente en el primer lis 
bro: Pedro el ciego, libri 
dramático que sonaba comé 
un río hondo. Y aquí tame 
bién suena el río porqué 
lleva agua: la de un caudal 
poético que acaso tenga aún 
pendiente de hallar su m 
exacto cauce. : 
L. de L, 








